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Een leerrijke les1 

Omtrent een schoolvertoning 
van La chinoise
Herman Asselberghs

In dit artikel doet Herman Asselberghs verslag 
van een ‘ontlerende’ ervaring waarmee hij werd 
geconfronteerd tijdens een college over de film 
La chinoise van Godard. Asselberghs ziet in de film 
een rijkdom om gelijkenissen tussen de cinema, 
school en de wereld van toen en nu onder de 
aandacht te brengen bij zijn studenten. Maar dat 
plan gaat niet door. 

	 1	� Dit artikel verscheen eerder op Sabzian op 19 april 2023 (https://sabzian.be/text/
een-leerrijke-les).

Het plan lijkt me waterdicht. In het tweede semester van het academiejaar 
besteed ik in mijn tiendelige lessenreeks Filmstudies aandacht aan La chinoise 
(1967). Recentelijk heb ik me in Godards film verdiept in een poging om de 
pedagogische politiek ervan te ontwaren en te ontwarren. Boeiende materie 
om in de eerste plaats met de studenten te delen, denk ik. Het iconoclasme dat 
de filmmaker op klaslokaal, schoolbord en kennisproductie loslaat, kan tijdens 
de schooluren in het kleine auditorium met degelijke projectiefaciliteiten 
enkel aan kracht winnen, veronderstel ik. De jongeren in de zaal zien zichzelf 
enigszins gespiegeld in hun leeftijdsgenoten op het scherm, vermoed ik. Na 
vertoning kunnen dan verschillen en gelijkenissen tussen de cinema, de school 
en de wereld van toen en nu samen worden overdacht, verwacht ik. Eén lange 
sessie moet volstaan. La chinoise dient als springplank voor verdere verkenning 
in volgende lessen. Letterlijk aan de hand van twee films die er onlangs zelf mee 
aan de slag zijn gegaan: Juste un mouvement (2021) van Vincent Meessen en 
The Inheritance (2020) van Ephraim Asili, volgens hun makers respectievelijk 
een ‘vrije bewerking’ en een ‘commentaar en eerbetoon in één’. Tot zover het plan.

‘Vandaag kijken we naar een film van Jean-Luc Godard’. Mijn simpele mede­
deling veroorzaakt een spontane golf van afgrijzen in het leslokaal. Ik ben niet 
verbaasd door schampere afwijzing of openlijke afkeer bij het noemen van 
de Franse filmmaker in de bachelorjaren van de academische opleiding in 
filmmaken. JLG heeft geen royaal publiek. Het zou gek zijn dat zijn getrouwe 
kijkers zich per definitie ophouden binnen de muren van de kunsthogeschool. 
Jonge filmstudenten zitten hier om te leren, ook over het bestaan van JLG. 
Want in het middelbaar onderwijs, de reguliere pers en de multiplex-bioscoop 
zullen ze weinig over hem hebben opgestoken. Maar bij aanvang van deze 
winternamiddag is de heftige reactie van dit twintigtal 3BA’ers… heftig. 
Onstuimiger dan anders. Eendrachtiger, heb ik de indruk. Ik zie Gilles, van 
wie ik weet dat hij het oeuvre toch systematisch en nauwlettend tot zich neemt, 
berustend zuchten. Bij Tesse, altijd vocaal en welbespraakt over de politiek 
van cinema, merk ik demonstratieve verontwaardiging. Jeff, gepassioneerd 
pleitbezorger van avontuurlijk en persoonlijk filmmaken, oogt en klinkt 
teleurgesteld.

Leonor, steeds nieuwsgierig, wacht af. De blikken die langs vele kanten worden 
uitgewisseld, zijn gemakkelijk te lezen: ongeloof (het is toch niet waar?), 
frustratie (ik ben erin geluisd), verbolgenheid (ik wist het), gelatenheid (ik had 
niets anders verwacht), onverschilligheid (what ever). Deze roetsjbaan aan 
emoties duurt waarschijnlijk amper een minuut. En de eigenlijke rit moet 
nog beginnen. Terwijl ik de projectie start, vraag me ik af of La chinoise zijn 
werk zal doen, of de film zijn werk kan doen. 

De vertoning belooft voor erna. Gedurende anderhalf uur wordt er gewroet, 
geschuifeld, gemompeld, getikt, geswipet, uitgezoned, weggedroomd en 
geslapen. Twee of drie studenten opteren onderweg voor een korte break. 
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Een vierde silhouet stapt al vroeg op (tot volgende week, misschien). In het 
schemerdonker van de filmzaal laat weerstand zich nooit temmen. Ik zie 
ondertussen een ietwat andere film dan de film die ik eerder had bekeken, 
herbekeken en in een gepubliceerde tekst van bespiegeling had voorzien 
(Asselberghs, 2021a). Met de argwanende, oordelende of afgewende blikken van 
filmgeletterde twintigers naast me, begin ik me te realiseren hoe taai de film 
wel kan zijn. Het spervuur aan sixties politiek-theoretisch jargon dat ik als 
levendig taalspel ervaar, kan voor anderen net zo goed een onoplosbare 
woordpuzzel vormen. Wie zoals de meeste van deze studenten omstreeks 
het begin van de oorlog in Afghanistan is geboren, beschikt vandaag tien 
tegen één over weinig parate kennis van Louis Althussers wetenschappelijk 
marxisme, van de Parijse versie van het maoïsme, van de begindagen van de 
Vijfde Franse Republiek of van het Nationaal Front voor de Bevrijding van 
Zuid-Vietnam – stuk voor stuk referentiekaders van belang in La chinoise. 
Ik ben niet vergeten hoe ik zelf bij eerste visie, in Cinematek, bijna dubbel 
zo oud als de kijkers in dit auditorium, wat verdwaasd achterbleef. Ik was 
toen behoorlijk in twijfel over de betekenis van de vele tekens die de film in 
staccato en in hoog tempo naar mijn hoofd had geslingerd. Tot daarstraks 
geloofde ik dat de letterlijkheid van de vele woorden zou onderdoen voor de 
gevoeligheid van Godards ambitieuze project. Ik blijf zijn opzet duidelijk 
zien: het maken van een portret van ongeduldige jongeren op de drempel 
van grote nakende, noodzakelijke verandering. Maar naarmate deze screening 
voelbaar laconiek vordert, verdampt de mogelijkheid tot aansluitende close 
reading van dit doorwrochte audiovisuele werkstuk. Minutieuze studie van 
momenten in de mise-en-scène, van beeldmontages, geluidscomposities of 
grafische ingrepen, nodig om de intenties en contouren van de film te kunnen 
ontwaren, heeft enkel zin nadat het geheel alert is bekeken. Op enkele uit­
zonderingen na – Gilles, Tesse, Jeff en Leonor voorop – is dat vandaag niet de 
vibe. In de huidige omstandigheden vermindert tenslotte de noodzaak tot 
gedetailleerde ontleding van alle finesses. De tijd is daar voor het grove denken.

La chinoise nodigt (mij althans) uit om Brecht binnen handbereik te houden. 
‘Plumpes Denken’ is diens terloops vermelde, ietwat cryptische maar tot de 
verbeelding sprekende benaming voor een rechttoe rechtaan beschouwing 
van de werkelijkheid. In zijn Dreigroschenroman besteedt hij er welgeteld 
twee veelgeciteerde zinnen aan: ‘Dat is misschien bot gedacht, maar de 
werkelijkheid staat zeer dicht bij dit soort denken. Dat is de hoofdzaak, bot 
leren denken.’ (Brecht, 1988[1934], p. 194). Met de nadruk op leren. Het grove 
denken probeert opzettelijk botte redeneringen uit. Het vermijdt eeuwige 
verfijning en hopeloze nuancering in de hoop de zaken niet alleen zo helder 
mogelijk te verwoorden maar vooral ook te doen bougeren. Het lompe 
denken tracht klare, ongekuiste taal te spreken. De gedachten laten klinken 
als het geluid van een afbrekende ijsplaat die in het water smakt (zonder 
galm, met vloedgolf). Niemand die het niet kan horen (tenzij met stoppen 

in de oren). Zo zie ik Brechts idee over plomp denken: bewogen 
door urgentie, prikkel tot beweging. Zo hoor ik vandaag alvast de studenten 
spreken.

Na een welkome pauze beginnen we aan deel twee van de les volgens 
vertrouwd recept: ik licht de film toe, schets maakproces en context, schuif 
enkele invalshoeken naar voren en het gesprek wordt geopend. In een oog­
wenk wordt duidelijk dat de intro vandaag moet worden versneld. 
De gemoederen mogen dan enigszins zijn bedaard, de stemmen zijn aange­
scherpt. De grondtoon van de eerste observaties en commentaren verraadt 
op zijn minst twee weinig verholen vragen die na luttele momenten expliciet 
worden gesteld. ‘Waarom Godard?’. ‘Waarom weeral Godard?’. Een antwoord 
op die eerste verzuchting zou ik tastend en tentatief kunnen formuleren aan 
de hand van een kritische lezing van La chinoise… Terwijl zou ik duidelijk 
kunnen maken dat ‘Godard’ niet bestaat, dat er verschillende ‘Godards’ in 
omloop zijn, afhankelijk van hun fabricagejaar. Dat La chinoise een sleutelfilm 
is in een traject dat zich in die periode stapsgewijs afwendt van het formaat 
van de bioscoopfilm waarmee deze filmmaker een beroemdheid is geworden. 
Dat zijn hele traject, voor en na La chinoise, zes decennia beslaat. Dat deze 
film bijgevolg een heel andere is dan het bejubelde À bout de souffle (1960), 
heel verschillend van het verguisde Letter to Jane (1972) of van het zelden 
geziene L’enfance de l’art (1992), en in weinig opzichten gelijkend op het 
bejubelde/verguisde/zelden geziene Le livre d’image (2018). Maar vandaag 
vergt het ‘weeral!’ een dringendere respons dan het ‘waarom?’. Op mijn beurt 
ietwat ontstemd beantwoord ik die vraag met een andere vraag, want ik wil 
het nu voor eens en altijd weten. ‘Waar en wanneer zien jullie dan zo veel 
Godard?’ Denkende het curriculum te kennen en te weten dat weinig van 
mijn collega’s ‘een Godard’ bovenhalen, wil ik oprecht graag vakken en titels 
horen. Met de instant opwerpingen ‘Het is altijd Godard’ en ‘Wanneer is het 
niet Godard?’ neem ik geen genoegen. Vakken én titels zullen het worden. Per 
direct krijg ik mijn eigen cursus naar het hoofd geslingerd: vorig academie­
jaar heb ik aan deze studenten de strategieën van brechtiaanse cinema 
gedemonstreerd aan de hand van een vijftal fragmenten uit verschillende 
Godard-films. Dat was ik rats vergeten, moet ik zeggen. Maar dan nog. ‘Waar 
en wanneer hebben jullie in de school een integrale film van hem bekeken en 
welke dan?’. Het blijkt moeilijker dan gedacht om één enkele titel te noemen 
(ik wist het). Na onderling overleg komt unaniem één enkel fragment van 
een ongeïdentificeerde film uit de bus. Alleszins een ‘degoutante’ film (de 
gemoederen verhitten opnieuw). Iets met een bankoverval. In het vak Klank. 
Ik opper dat het niet zo gek is om Prénom: Carmen (1983) in een klankles 
boven te halen omdat compositie, design en mix van die soundtrack kan tellen. 
En voeg er prompt aan toe dat ook ik aanstoot neem aan de verontrustende 
misogynie die de regisseur-componist in die film en passant op zijn hoofd­
actrice loslaat. De zaak is nu vlug beslist: Godard komt in de filmopleiding 
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verrassend weinig aan bod. Hoe dat komt, is hier niet de kern van de zaak. 
Wel aan de orde is hoe de man in deze filmstudentenmiddens dan aan zijn 
kwalijke reputatie komt. Het aankaarten van die moeilijke vraag kan enkel 
wanneer we de precieze beschuldigingen aan zijn adres kennen. Ik stel voor 
om een kat een kat te noemen en openlijk te ventileren wat er op de maag 
ligt. Ik noteer de woordenvloed samenvattend op het whiteboard. La chinoise: 
gemaakt moeilijk, nodeloos gecompliceerd, gesloten, besloten, uitsluitend, 
elitair, drammerig, neerbuigend, arrogant, misogyn, een pseudo-revolutionair 
werk van een fake intellectueel. Jean-Luc Godard: hautain, pedant, pretentieus, 
hater van vrouwen, onderdrukker van de kijker, klassieker met de nadruk op 
klassiek, canonmaterie, overaanwezig. Grof denken noopt om klare taal.

Laat ons dan meteen ter zake komen. Geen enkel etiket in de lijst die nu 
blauw op wit op het bord pronkt, lijkt me vergezocht. Verschillende ervan 
niet helemaal onjuist. Eén enkel ronduit verkeerd: JLG is in mijn ogen geen 
intellectuele poseur, maar the real thing van 20ste-eeuwse makelij. En over 
onwenselijkheid van moeilijke films kunnen we een debat voeren. Mijn 
stelling: een ingewikkelde wereld kan gerust ingewikkelde films verdragen. 
De kern van het probleem hier voorhanden schuilt volgens mij elders. 
Ongetwijfeld gaat het zelfs om meerdere kernen. De lastige knoop die mij 
als lesgever en filmkijker aankijkt, betreft de verhouding tot het eigenlijke 
onderwerp van de dag. Ja, Godard blinkt uit in het benutten van het eenrich­
tingsverkeer dat cinema per definitie is. Zo onverstoord en onverschillig de 
film loopt en blijft lopen, zo ongegeneerd deze filmmaker spreekt en blijft 
spreken. Blijft oreren, zullen sommigen zeggen. Als een schoolmeester die 
geen repliek wil horen. Als een filmvertoning die geen barst geeft om weer­
werk, zeg ik. Van dat slag schoolmeester moet ik niet weten, van de film
vertoning des te meer. In Filmstudies sta ik als lesgever weliswaar tussen 
scherm en auditorium, tussen de film en de studenten in. In die positie is het 
onmogelijk om te ontsnappen aan het schoolmeesterschap. Ik sta vooraan. 
Ik wijs aan. Ik leer aan. Ik houd monologen. Ik schrijf op het bord. Hoe old 
skool kan je gaan? Deze schoolvertoning van La chinoise maakt één ding 
duidelijk: het eigenlijke onderwerp van de dag is niet deze film, is ook niet 
Godard, maar wel de verhouding tot Godard en dus de verstandhouding tot 
film, tot de omgang met filmkijken én, in deze omstandigheid, tot de omgang 
met onderwijs. Tot de omgang met mijn onderwijs. Tot mijn omgang met 
onderwijs.

Beginnen bij het begin? Waarom haal ik La chinoise boven? Waarom kies ik 
uit alle mogelijke films uitgerekend die éne titel? Eerst en vooral omdat ik 
dus denk (verwacht? hoop?) dat de studenten zich kunnen herkennen in een 
onrustige, ongeduldige film uit onrustige, ongeduldige tijden. Omdat die her­
kenning me/ons toelaat om het over filmvorm en filmpraktijk te hebben. Hoe 
zit deze film ineen, hoe kwam hij tot stand, welk leven heeft hij tot vandaag 

geleid? Omdat ik in de klas graag van gedachten wissel over films waar ik 
van hou. En ik in de les nooit hele films aandraag omdat ze zogezegd moeten 
gezien zijn, omwille van hun historische of welke status dan ook (geen klas­
vertoning van À bout de souffle voor mij). Omdat het didactische karakter van 
een Godard-film zich leent tot lesgeven. Omdat een Godard-film garant staat 
voor een levendige woordenwisseling waarin de studenten al doende leren 
hun ideeën helder en precies te formuleren. Omdat…

De beweegredenen voor mijn filmkeuze(s) zijn veelvuldig. Wanneer ik ze zo 
probeer op te sommen, besef ik dat zij geen begin vormen. Mijn crue gedachte­
kronkel: in feite kan er geen sprake zijn van een begin. Deze les, elke les van 
mij, elke les van mijn collega’s valt midden in… gewoon middenin, in het 
midden van iets anders. Wanneer ik vooraan in het auditorium sta terwijl 
de studenten binnenkomen, plaatsnemen en zich klaarzetten, voelt het mis­
schien als een begin, als het begin van de les. Maar eigenlijk maken de les­
uren die voorliggen deel uit van een groter plaatje dat niet ophoudt te 
bestaan omdat de deur toegaat of omdat het tijdslot scherp in het lessen­
rooster staat afgebakend. Hoe graag ik het ook wil, wanneer de vertoning 
van La chinoise start, is dat niet enkel en niet in de eerste plaats het begin van 
iets, maar vooral de voortzetting van iets anders, of als je wil, meer van het­
zelfde. De voortzetting van intake van bewegende beelden. Beter nog: de 
continuering van schermgebruik. Mijn voorstel: om in Filmstudies, en eigen­
lijk altijd en overal waar en wanneer we over intake van bewegende beelden 
spreken, steeds onze verstandhouding tot schermgebruik in rekening te 
brengen. Uiteindelijk keken deze studenten gisteren een film op hun laptop 
in hun slaapkamer, zag ik een BBC-misdaadserie op het tv-toestel in onze 
huiskamer. Zo-even nog checkten zij een video op Reddit of TikTok, ik mijn 
mailverkeer. Tijdens de screening lichten hun WhatsApp-berichten of Insta-
posts en mijn sms-berichten op. Straks swipen zij links of rechts op Tinder 
en Grindr, bel ik met mijn partner van drie decennia. Natuurlijk kijken zij 
ook crimeseries op tv en beantwoorden ze hun mails. Natuurlijk kijk ook ik 
films op mijn laptop en check ik al eens Reddit. Laveren tussen schermen en 
formaten is voor alle geoefende mediagebruikers de gewoonste zaak. Ik wou 
schrijven: in de context van bont alledaags schermgebruik vormt een film­
projectie van La chinoise geen uitzondering op de regel. Hoogstens een 
vreemde eend in de bijt. Maar misschien vergis ik me: misschien vinden deze 
studenten La chinoise helemaal geen raar, moeilijk ding? Misschien, nee, 
ongetwijfeld hebben zij hun buik vol van de zoveelste Franse speelfilm in het 
curriculum van deze opleiding dat nodig sneller en kordater moet bijbenen met 
de tijd (gemakkelijker gezegd dan gedaan). Hun frustratie over onbesproken, 
suggestieve aannames van lesgevers (ook van mij) over welke films ertoe 
doen en welke filmmakers als voorbeeld kunnen dienen, staat hier en nu het 
kijken in de weg. Mijn frustratie over hun onbesproken, suggestieve en van­
daag voor een keer uitgesproken aannames over welke films kunnen en niet 
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kunnen, staat hier en nu het lesgeven in de weg. Maar ik snap het: La chinoise 
is vandaag niet zozeer de vreemde eend in de bijt als wel de spreekwoorde­
lijke druppel. In vreemde tijden.

Ondanks onze verschillen in leeftijd en perspectief delen we deze vreemde 
tijden. Behoren in deze school velen van ons niet tot welgestelde sociale 
middens in leefomstandigheden die toelaten om ons te isoleren, om strikte 
hygiënische protocollen na te leven en om over te schakelen op teleonderwijs? 
Wij kunnen tijdens een lockdown ‘in ons kot blijven’, zoals de overheid vroeg. 
Wij zijn afgesteld op afgekondigde maatregelen op maat van de ‘gemiddelde’ 
burger voor wie een ruime woning met voldoende privévertrekken een 
evidentie is, voor wie hamsteren of gebalde inkopen financieel haalbaar zijn 
op alle dagen van de maand en voor wie energiepremies in relatie tot tijde­
lijke werkloosheid gelden omdat hij of zij niet werkloos, gepensioneerd of 
leefloontrekker is. Deze financiële buffer garandeert allerminst bescherming 
voor een virus dat de zwaarste verstoring van onze samenleving vormt sinds 
de oorlogsjaren van mijn ouders en van de grootouders van de studenten in 
dit auditorium. In het geval van corona lopen we allemaal een risico maar 
slechts voor sommigen onder ons leidt besmetting tot een rampenscenario. 
Voor een deel van de studenten en docenten op deze campus kan zulk een 
scenario in meer of mindere mate werkelijkheid worden. Waarom zou 
precariteit niet ook bestaan in de kunsthogeschool? De sociale voorzieningen 
op de campus draaien meer dan ooit op volle toeren. Grotere sociale kwets­
baarheid verhoogt tijdens een pandemie de kans op een slechte afloop. 
Maar ook aan wie het ‘goed’ gaat, kunnen milde besmetting en draaglijke 
symptomen hun tol eisen.2 Het merendeel van deze studenten in 3BA hebben 
hun hoger onderwijstraject aangevangen in het academiejaar waarin het 
onderwijs noodgedwongen stilviel omwille van de lockdown. In maart 2020 
sloot de school haar deuren en verkaste ze het lesgeven zonder veel verpinken 
van campus naar online. De hogeschool bleef doordraaien, alsof het een 
streamingplatform betrof. Terwijl ze hun studentenjobs en publieke leven in 
rook zagen opgaan, zagen deze leerlingen zich genoodzaakt om de lessen 
vanuit hun studeer- of slaapkamer via cloudbased communicatieplatformen 
op het computerscherm te volgen. Gedaan met spontane gesprekken en 
onvoorbereide ontmoetingen. Gedaan met die cruciale ‘dode’ momenten 
voor of na de les waarin kan worden geanticipeerd of nagepraat, becommen­
tarieerd, geventileerd, zoals voor en na een bioscoopbezoek. En in het geval 
van Filmstudies: gedaan met filmprojectie. 

	 2	� Deze paragraaf steunt op inzichten geformuleerd in de zeer boeiende bundel van L. 
Beeckmans, S. Oosterlynck en E. Corijn (Red.). (2021). De stad beter na corona? 
Reflecties over een gezondere en meer rechtvaardige stad. Uitgeverij ASP. 

Toen in het vorige academiejaar helemaal aan het eind van mijn lessenreeks 
de campus opnieuw werd opengesteld, stond ik erop om de laatste les in real 
life te houden. De avond ervoor vroeg een studente me in de mail waar het 
kleine auditorium precies was gelegen. Ze had er al veel over gehoord maar 
was er nog nooit geweest. Met maanden van onlineonderwijs achter de rug 
had deze filmstudente dus in twee schooljaren geen enkele filmprojectie in 
klasverband beleefd. De lange periode van jojobioscoopsluitingen en mond­
maskerplicht met vaccinatiebewijs voor cinema’s indachtig was de kans reëel 
dat zij en vele van haar studiegenoten al die tijd geen enkele filmvertoning 
hadden meegemaakt. Ook tijdens de screening van La chinoise blijft de 
coronacrisis zichtbaar in het klaslokaal. Post-covid zitten deze studenten in 
clusters die wellicht zijn terug te voeren op de sociale bubbels van de hoog­
dagen van de pandemie. Lege zitplaatsen getuigen van klasgenoten die zijn 
(her)besmet, of in nauw contact hebben gestaan met een covid-19 patiënt 
en dus (opnieuw) in quarantaine zitten. Het bijhouden van gemelde afwezig­
heden in mijn schoolmailbox vergt ondertussen een heuse boekhouding. ‘In 
klasverband’ is dezer dagen een rekbaar begrip.

De coronacrisis is een historisch gebeuren – deze jongeren zullen voor altijd 
naar hun schooltijd refereren als ‘de jaren van’. Maar het crisisgebeuren is op 
zichzelf geen uitzondering. Het volstaat om te kijken naar de actualiteit van 
de maand waarin de studenten La chinoise op hun boterham krijgen. Maart 
2022. Twee jaar ver in de pandemie. In Oekraïne heerst sinds drie weken 
oorlog – met een luchtaanval op een kinderziekenhuis in Marioepol, de ver­
overing van de Zaporizja-kerncentrale, de inzet van extra NAVO-troepen in 
Bulgarije, Hongarije, Slowakije en Roemenië en een vluchtelingenstroom 
van om en bij de 2,5 miljoen mensen. Tegelijkertijd ziet Ethiopië zijn burger­
oorlog verder escaleren. In Syrië, Jemen en de Democratische Republiek 
Congo houden ‘vergeten’ conflicten aan. Palestina blijft bezet. De Australische 
regering kondigt de noodtoestand af vanwege grootschalige overstromingen 
in Queensland en New South Wales. Enkele Chinese miljoenensteden gaan 
opnieuw in lockdown vanwege oplopende covid-19-besmettingen. Weten­
schappers aan de Vrije Universiteit Brussel publiceren een onderzoek waarin 
voor het eerst de aanwezigheid van microplastics in menselijk bloed wordt 
aangetoond (dat mensen de minuscule partikels via voedsel en drank kunnen 
binnenkrijgen was al langer bekend). In België blijkt uit een mediapeiling dat 
bij verkiezingen N-VA de grootste partij zou kunnen worden (met 23,4%), 
op korte afstand gevolgd door Vlaams Belang (met 22,2%). Het dichtst bij 
huis toont het waarneembare verschil tussen het groeiende aantal studenten 
van kleur en de status quo van het quasihomogeen witte personeelskader 
alsmaar duidelijker hoe deze campus in hartje Brussel een ontoereikend 
inclusiebeleid voert. En een acute zaak van grensoverschrijdend gedrag in 
deze Filmopleiding demonstreert het gebrek aan daadkrachtige 
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institutionele aanpak van deze moeilijke materie die de studenten terecht in 
beroering brengt. Studenten die in het voorbije decennium zijn opgegroeid 
met de kernramp in Fukushima; de impact van de bankencrisis en daarop­
volgende neoliberale bezuinigingspolitiek; terreuraanslagen op Europese 
bodem (inclusief een bomaanslag op de Brusselse metrolijn met bijbehorende 
driedaagse, hoofdstedelijke lockdown); mainstreaming van conservatief- en 
extreemrechts in de wereldwijde politiek; het uittreden van het Verenigd 
Koninkrijk uit de Europese Unie; vier Trumpjaren met de bestorming van het 
Capitool als voorlopig slotstuk; aangroeiende migratiestromen en stijgende 
temperaturen, smeltende ijskappen, toenemende bosbranden, aangroeiende 
plasticsoep en uitstervende planten- en dierensoorten, met andere woorden 
een gevorderde ecologische noodtoestand. Maart 2022 oftewel 414.77 ppm, 
om het in Greta Thunbergs geprefereerde jaarrekening uit te drukken. 
De meesten van de studenten voor mijn neus zijn geboren rond 370 ppm, 
ikzelf bij 318 ppm.

Tijdens mondelinge examens hoor ik geregeld verwijzen naar ‘oude’ films. 
Dan blijken ze te dateren van aan het eind van de vorige eeuw. Volgens die 
redenering is La chinoise een fossiel. En ik ook. Ik begin me af te vragen of we 
in een babylonische tijdsverwarring zijn beland. Denk ik een halve eeuw te 
kunnen overbruggen door Godards film van toen als spiegel aan jongeren 
van nu te kunnen voorhouden? Terwijl zij dezelfde film misschien aan mijn 
jeugdjaren toeschrijven? In dat geval dwalen we allebei. Ik was 6 jaar in mei 
’68. En mijn enige herinnering aan die maand is de allereerste keer dat ik 
alleen van school terug naar huis stap, zonder mijn oudere broer. Hij heeft 
het aan de schoolpoort instant zo besloten, zodat hij zich naar een studenten­
betoging kan reppen (thuis niets van zeggen!).

Intussen ben ik redelijk bijgebeend in mijn begrip van de mondiale voor- 
en naschokken van de jaren ’68. Ik heb enigszins zicht op de gewichtige 
plaats ervan in cinema (Asselberghs, 2021b). Ik weet vooral hoe het toenmalige 
emancipatorische tumult vandaag door conservatief-rechts uitdrukkelijk 
wordt gedemoniseerd als grond voor een ethisch reveil. Ik vrees dat Bart 
De Wevers stelselmatige beschuldiging van ‘identitair nihilisme’ aan het 
adres van ‘soixant-huitards’ de erfenis van het symbolische jaar 1968 voor 
velen verdacht heeft gemaakt. Groot mijn verbazing wanneer ver in dit 
geanimeerde klasgesprek, een goed half uur nadat ik van ‘herfst ‘67’ 
(moment van de zaalrelease van La chinoise) een broeierige pijl naar ‘mei 
‘68’ op het bord had getrokken, Leonor mij oprecht nieuwsgierig vraagt waar 
die tijdstempel voor staat. Ik haper, verstom, herpak me en gooi het vraag­
stuk in de groep. Ik hoor links en rechts, letterlijk twee keer, ‘studenten­
opstand’ vermelden. En dat is het dan.

In het derde jaar van een academische kunstenopleiding is mei ‘68 één grote 
onbekende? WTF? Maar ik moet beter weten: de studenten zijn hier om te 
leren. In de middelbare school zal ook mei ‘68 geen groot onderdeel van hun 
lessenpakket hebben uitgemaakt. Ik doe dus mijn best om de historische zaak 
in een handvol gebalde zinnen samen te vatten terwijl ik Gilles fijntjes zie 
glimlachen. Hij heeft als beslagen activist wel weet van sociale geschiedenis 
en ziet zijn aanname van de geprivilegieerde wereldvreemdheid van sommige 
medestudenten bevestigd. Hij mag dan niet volmondig ‘Godard’ onderschrijven, 
ik zie hem toch overeenkomsten bespeuren (en beamen?) tussen de besloten 
werelden van de middenklassers op het scherm en in het auditorium. We 
mogen niet overdrijven. Het verschil tussen de studenten in de film en die in 
de klas is aanzienlijk: de opstandige jongeren die in La chinoise acteerden en 
hun leeftijdsgenoten die naar de bioscoop trokken om hen aan het werk zien, 
behoorden op dat moment tot de eerste generatie die na hun studies kon 
rekenen op tewerkstelling. Midden jaren ‘80 kon ik nog uitgebreid genieten 
van een werkloosheidsuitkering. Huidige jonge kijkers-studenten moeten 
zich ten tijde van de finale afbraak van de verzorgingsstaat niet enkel zorgen 
maken over jobmogelijkheden maar hun ideeën over menselijke arbeid als 
zodanig bijstellen. Mijn inzicht is ondertussen van een heel andere orde: van 
‘klasverband’ is hier geen sprake. Leonor, Gilles en ik delen deze tijden maar 
verblijven elk op verschillende planeten en er zijn er nog andere in omloop in 
deze ‘gedeelde’ ruimte. Cognitieve en affectieve kloven gapen tussen scherm 
en auditorium, tussen lesgever en studenten, tussen studenten onderling.

De jaren zestig. De jaren tachtig. De jaren tweeduizend. Ik praat erover 
omdat ze tot de geschiedenis, tot mijn geschiedenis behoren. Behoren ze ook 
tot de geschiedenis van deze studenten? Wat hebben zij er werkelijk over 
opgestoken in het aso (algemeen secundair onderwijs, red.)? Wat steken zij 
er wezenlijk over op in de reguliere mediaberichtgeving? Hebben zij in 
zekere mate grip op de historische tijdskaders waarin de actualiteit tot 
stand komt? Hebben zij min of meer grip op de actualiteit, op ‘de corona­
crisis’, op ‘Oekraïne’, op ‘de klimaatnoodtoestand’? Delen zij dezelfde 
feitenkennis en het kritisch vermogen om zowel geschiedschrijving als 
actuele berichtgeving te taxeren? Kunnen deze filmstudenten films in de 
filmgeschiedenis(sen) situeren? En kunnen zij de filmgeschiedenis(sen) in 
de wereldgeschiedenis(sen) inpassen? De moeilijke maar fundamentele 
vragen blijven zich opstapelen. Ik merk ineens een opmerkelijk verschil 
tussen de studenten op het scherm en die in het auditorium. De personages 
in La chinoise demonstreren overduidelijk gedeelde kennis over culturele 
betekenaars van hun tijd. Zij bestuderen de Vietnamoorlog, Mao, Brecht, 
de universiteit en andere gebeurtenissen en tekens door middel van een 
gedeeld referentiekader. Zij bestuderen het Amerikaans imperialisme, de 
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burgerlijke esthetiek in film en theater, het autoritaire onderwijs en 
andere onderdrukkende krachten in de geschiedenis (behalve Mao’s 
Culturele Revolutie) zonder historisering als beklemmend te ervaren.

Ik zie nog een frappant verschil. De studenten in La chinoise lezen. Ze zijn 
aan het lezen. Ze hebben gelezen. Weliswaar enkel in boeken van witte, 
westerse mannen (zoals Tesse me nog eens op het hart drukt), maar toch: 
ze lezen. En ik verwacht hetzelfde van deze studenten.

Want de studie van film gaat net als de studie van de geschiedenis niet zonder 
lectuur, punt. Dat brengt me bij nog maar een moeilijke vraag: wat als het 
heftige verzet tegen La chinoise en tegen JLG ook ontspringt aan twijfel? 
Twijfel over de waarde van historische films en van de geschiedenis. Twijfel 
over de gebruikswaarde van beide. Maar ook twijfel over de ‘juiste’ omgang 
met beide. Wat als de studenten historisering als overweldigend ervaren? 
Wat als zij lezen als zwaar en drukkend beleven? Dan komen de vernietigende 
typeringen op het whiteboard niet uit de lucht vallen. Dan verhelpen verplichte 
visie van filmklassiekers en verplichte lectuur van sleutelteksten niets aan 
de zaak. Die zullen zonder meer als verplicht nummer op automatische 
piloot worden afgewerkt. Laatdunkendheid mag dan soms de dekmantel 
voor onzekerheid zijn, onzekerheid laat zich niet opheffen met behulp van 
dwang. Maar wel met behulp van studie.

Mijn lessen Filmstudies zijn daar om de aandacht te vestigen op andersoortig 
schermgebruik. Om te breken met die schijnbaar vanzelfsprekende eis tot 
ogenblikkelijk inzicht en onmiddellijke voldoening. Om te breken met kijk­
gewoontes die doen ‘ontdekken’ wat al gekend en geweten is. Om te breken 
met het spuien van kant-en-klaar commentaar en instant opinies. Studie is 
opschorting van oordeel, uitstel van uitspraak. Studie is afwachten, verdagen, 
vertragen. Het helpt om in die tussentijd het gesprek aan te gaan. De uitda­
ging voor de lesgever bestaat erin om tijd en ruimte te creëren waarin dat 
gesprek met de studenten kan plaatsvinden. Sinds enkele jaren begin ik mijn 
lessenreeks met een greep uit de meest recente top zoveel-jaaroverzichten 
van internationale, on- en offline filmtijdschriften. In die bonte verzameling 
van de meest verscheidene filmwerken gaan we op zoek naar titels die elk 
van ons gezien heeft. Op zoek dus naar een filmcultuur die we delen. Het is 
me nog niet gelukt om één zulke titel te vinden. Vandaar mijn nadrukkelijk 
verzoek tot aanwezigheid in de les: opdat het bijwonen van klassikale film­
vertoning alvast één gedeelde kijkervaring garandeert, een gemeenschap­
pelijke basis voor een gezamenlijk gesprek over een film waarvan we zeker 
zijn dat we hem allemaal hebben gezien.

Zelden voelde ik atomisering zo aan den lijve. Social distancing had nog zijn 
zichtbaar bevreemdende logica. Ik herinner me de spatiërende kleurencodes 
op de banken van het auditorium, corresponderend met de nationale 

covid-kleurenschaal – iedereen met mondmaskers op, behalve de lesgever. 
De oprukkende plastic afzetlinten in de zitrijen van Cinematek – elke avond 
minder en minder volk voor de uiteindelijk gekortwiekte retrospectieve van 
Kevin Jerome Everson. Vijf dozijn gemaskerde kijkers voor Tenet (2020) 
verspreid over een bioscoopzaal van 373 plaatsen – onze lockdown- en 
quarantaine-levens in schril contrast met de grenzeloze bewegingsvrijheid 
van Protaganist. Triage van gevaccineerde en niet-gevaccineerde studenten 
aan de ingang van een gespreksavond over een inclusiebeleid in het school­
instituut. Et cetera et cetera. Maar hier en nu is een andere vorm van opdeling, 
afsluiting en afstand(elijkheid) aan het werk. Capsule in capsule in capsule 
in capsule: de student/de docent in het klaslokaal in de school in de stad. De 
inkapseling via mondmasker, sociale bubbel en telewerk is de extreme ver­
schijningsvorm van een al te vertrouwd bestaan. De filosoof spreekt van een 
capsulaire logica die stoelt op scheiding. Fysieke capsules worden bevoorraad 
en bediend via online winkelen, thuisbezorging en streaming. Voorzien van 
virtuele capsules: op elkaar aangesloten pc’s, laptops, smartphones ter ver­
binding met bubbels van vrienden, familie, school en werk. Geen wonder 
dat midden- en hoge klassen nog verrassend goed weten om te gaan met 
afzondering, afstandsregels en hygiënemaatregelen (De Cauter, 2021).3 De 
conclusie van de socioloog klinkt kordaat: diep vanbinnen verlangt de neo­
liberale burger misschien niets liever dan een veilige, immune cocon waarin 
een schijnbestaan van individueel welbevinden kan worden nagestreefd, 
waarin de plichten van het leven in een gemeenschap op afstand kunnen 
worden gehouden, waarin het belang van zorg te dragen voor het collectieve 
kan worden vergeten (Swyngedouw, 2021, p. 154).4 

Ik vraag me af hoe deze kunststudenten deze harde analyses ervaren? Ik heb 
niet de indruk dat zij de neoliberale waarden onvoorwaardelijk omarmen. 
Ze hebben er natuurlijk een flink aantal van geïnteroriseerd terwijl ze de 
voorbije twintig jaar opgroeiden onder een vier decennia heersend regime. 
Maar niet zonder twijfel of verwarring, en duidelijk niet zonder emotionele 
schade. Hun gevoel van recht te hebben op een mooie toekomst komt niet 
langer overeen met de sociale, economische, geopolitieke en klimatologische 
werkelijkheid. Ze hebben geleerd om te ondernemen, maar de omstandighe­
den zijn er niet naar. De wereldorde verroert. De planeet kantelt. Er gebeurt 
van alles ineens en tegelijk. Maar ook: er moet dringend iets gebeuren. Joie 
de vivre kruist doemdenken. Fotografe Charlotte Abramow (28) diagnoseert 
haar tijdsgewricht als volgt: ‘Mijn generatie pendelt voortdurend tussen het 
besef dat we in gang moeten schieten, en liefst heel snel, en het gevoel dat 

	 3	� Filosoof Lieven De Cauter introduceerde zijn begrip van de capsulaire beschaving 
gedomineerd door angst, afsluiting en simulatie een goed decennium voor de 
coronacrisis in L. De Cauter (2009). De capsulaire beschaving. NAI Uitgevers.

	 4	� Socioloog Erik Swyngedouw refereert in zijn benadering van het neoliberale subject 
naar het pre-corona werk van zijn collega Roberto Esposito in R. Esposito (2011). 
Immunitas. The Protection and Negation of Life. Polity Press.
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alles tevergeefs is. Maar onze grootste uitdaging – dingen veranderen is bij­
zonder lastig, want we hebben de teugels niet zelf in handen.’ (Hoornaert, 2022). 
En zij hééft al een carrière. De studenten voor mijn neus vragen zich af hoe 
de hunne er zal, kan uitzien. Hoe en wanneer zij de teugels in handen mogen 
nemen. Jeugdig ongeduld van alle tijden meets eigentijdse onrust. Ook in de 
school wordt de frustratie aangewakkerd. Het instituut praat over en tegen 
studenten, zelden met ze. In het beleidsplan heten ze net geen klanten, maar 
ze worden wel zo behandeld. Geen wonder dat ze zich soms ook zo gedragen. 
Inspraak is voornamelijk een formele kwestie van vergadermomenten in het 
toegewezen orgaan en van het respecteren van de voorziene procedures. 
Voor jonge mensen (en personeelsleden van alle leeftijden) is de Hogeschool 
der Kunsten een uitgelezen leerschool in de neoliberale leer. Managements­
discours, bezuinigingspolitiek, assessmentcultuur, competentiemanagement, 
contractualisme, corporate identity, hr-management, outsourcing en burn-out 
zijn er dagelijkse kost. De fall-out van deze schadelijke bedrijfscultuur die 
verdeling en verdeeldheid, onzekerheid, ongerustheid en onbehagen voedt, 
laat zich in alle geledingen voelen. Dat heeft het huidige bestel van het 
schoolinstituut gemeen met de actuele staat van de wereld: eerder vroeg dan 
laat moet er iets veranderen. De coronapandemie voorziet de lens waardoor 
de onhoudbaarheid en onwenselijkheid van de status quo scherp wordt 
gesteld. Nu nog handelen.

Hoe te handelen? Wat te doen? Volgens mij legt La chinoise precies die onmo­
gelijke vraag op tafel (weliswaar zonder ze sluitend te beantwoorden). De 
vraag naar hoe moeilijk het is om te handelen, om verandering teweeg te 
brengen, zeker vanuit de verscheidene capsules waarin we ons ophouden 
en nestelen. Ik hoopte op het spiegelpotentieel van de film, vermits hij zich 
nagenoeg volledig afspeelt in de bubbel van een riant appartement, in het 
isolement van gewilde verandering zonder draagvlak. Maar de vorm van de 
film, de figuur van zijn maker en het statuut van zijn oeuvre staan in de weg. 
Een andere vraag dringt zich op: hoe te kijken? Hoe te kunnen kijken?

La chinoise is een film, dat wil zeggen een artistieke creatie met inhoudelijke 
en vormelijke waarde. Maar net zo goed een titel met de filmhistorische 
reputatie van een museumstuk van cultureel-kapitaal belang. Evenals een 
filmindustriële productie die toentertijd financiële investering kostte en 
inkomsten opbracht. En een product dat vandaag nog steeds wordt verhan­
deld, verkocht, gekocht, geleend, gedownload, gestreamd en geruild. Voor 
de duur van mijn les beschouw ik La chinoise vooral als een studieobject.

De film is uit zichzelf al een ongeduldige studie, een verstrooide case study 
die hier en nu aanschuurt tegen het beperkte vermogen van mezelf en van 
de studenten om aandacht te scheppen en aandacht te schenken. Hoezeer en 
hoelang kunnen zij hierbinnen alert blijven in een ingepland les’uur’ dat in 

feite 300 minuten duurt? Hoezeer en hoelang kunnen zij in deze setting 
aandachtig kijken? Terwijl hun belangstelling bij momenten wordt gewekt 
door inkomende berichten van elders. Terwijl al die tijd buiten dit lokaal 
schoolwerk op zich laat wachten. Hoezeer en hoelang kan ik tijdens deze 
lange namiddag op mijn benen blijven staan en op de tippen van mijn tenen 
opereren? Terwijl de opmerkzaamheid voor mijn neus voelbaar fluctueert. 
Terwijl ook mij later vandaag nog thuiswerk wacht?

Rusteloosheid is eigen aan audiovisuele en digitale geletterdheid. Er wacht 
altijd iets anders. Mediagebruikers kijken aan tegen de voortdurende ver­
legging van grenzen en drempels die het resultaat is van de niet aflatende 
opmars van nieuw aanbod, nieuwe vormen, nieuwe platformen, nieuwe 
apparatuur. Kapitalisme is het afdanken van het oude, het cultiveren van de 
turnover. Het nieuwste van het nieuwste is straks meteen verouderd, achter­
haald, gedateerd.

Hoe gedateerd is La chinoise? Ik zie een film die zich tegelijk in en buiten zijn 
eigen tijd begeeft en daarom niet tijdloos is maar blijvend hedendaags kan 
zijn. De studenten lijken daarentegen een signaal uit een vervlogen tijd te 
ontvangen, uit een wereld voorgoed afgesloten van het leven in deze tijd. Zij 
incasseren een Franse arthouse-prent van lang geleden, enkel ontcijferbaar 
voor het getrainde oog en oor van cinefiele babyboomers. Als betreft het een 
geheimtaal uit een ten ondergegane cultuur in een verafgelegen land. Het komt 
voor filmliefhebbers misschien als een verrassing, maar voor filmstudenten 
is cinema en de filmgeschiedenis niet noodzakelijk nog het vooraanstaande 
referentiekader. Zij zijn al een kwarteeuw lang even of meer beslagen in de 
tradities van het beeldverhaal, de videoclip, de game en de serie.

De bioscoop is nog minder referentiepunt. Hun (en mijn) filmkijken leunt meer 
en meer over naar een individuele activiteit. Op de aanwezigheid van een kot- 
of huisgenoot na zijn zij gewend aan het uitnodigende comfort van de privé­
ruimte waarin zij ongemoeid de expressie van hun interesses, passies en 
emoties voor zichzelf houden. Zoals de bloei en navenante winstcijfers van 
online streamingplatformen ons leerden, werkte de coronacrisis als verster­
ker en versneller van individueel schermgebruik. Zoomen, bingewatchen, 
video on demand, thuiswerken en onlineonderwijs zijn blijvers. Daarom wint 
integrale filmvertoning in Filmstudies meer dan ooit aan belang, zou ik 
durven zeggen. Zonder controller, zonder pop-upvensters, zonder reclame 
(voor, tijdens, na), zonder comments, zonder koptelefoon, niet op bed of in 
een Flixbus-stoel. Samen alleen in plaats van alleen samen.

In Yves Cittons absolute referentiewerk over hedendaagse aandacht, 
Pour une écologie de l’attention, lees ik hoe we samen kunnen schaven 
aan individuele aandacht en hoe we individueel kunnen bijdragen aan 
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gemeenschappelijke aandacht. Omdat de auteur compulsief ordelijk te werk 
gaat, met diagrammen erop en eraan, biedt het boek een schatkamer aan 
begrippen en deelbegrippen (en deel-deelbegrippen) waarmee de aandachts­
economie kritisch kan worden geanalyseerd en vooral gepareerd. De toege­
wijde lezer kan met deze conceptuele toolbox oneindig aan de slag. Ik laat 
de systematiek tot nader order voor wat hij is en focus op het belang dat 
Citton hecht aan wat hij ‘attention conjointe’ of gezamenlijke aandacht 
noemt. In plaats van individuele aandacht als vertrekpunt voor numerieke 
collectieve aandacht voorop te stellen, benadrukt hij het belang van gedeelde 
aandacht bij de totstandkoming van kwalitatieve individuele aandacht. Met 
gezamenlijke aandacht doelt hij op het gedeelde gevoel van gelijktijdige aan-
wezigheid, op de verenigde gewaarwording van emotionele schommelingen 
bij de betrokken individuen (Citton, p. 85). 

Ik leg gezwind de link met gezamenlijk filmkijken: ik weet dat ik niet alleen 
kijk en mijn besef van het gelijktijdig kijken van anderen in dezelfde ruimte 
beïnvloedt mijn eigen kijken. In de bioscoopsetting mag de film op het 
scherm dan onverschillig blijven voor de temperatuur in de zaal, hij laat zijn 
kijkers niet onbewogen en zij laten elkaar niet onberoerd. Anders geformu­
leerd: ik weet dat ik niet de enige ben die aandacht schept en de aandacht 
van de andere aanwezigen bepaalt mijn eigen aandacht. In de klas kijk ik 
altijd mee naar de film, hoe vaak ik hem ook al heb gezien. Als ik er geen aan­
dacht voor kan opbrengen, waarom de studenten dan wel?

Wanneer Citton over het klaslokaal spreekt, heeft hij het over ‘une co-attention 
présentielle’, een voelbaar netwerk van wederkerige aandacht, een situatie 
waarin gezamenlijke aandacht tastbaar aanwezig wordt gesteld (Citton, p. 90). 
In tegenstelling tot een geprojecteerde film ben ik als lesgever wel gevoelig 
voor wat er leeft en beweegt bij het publiek in de zaal. Tijdens mijn lesvoor­
bereiding heb ik daarom zelf al een eerste keer aandacht aan de zaak voor­
handen besteed. Nu komt het erop aan om de aandacht van de studenten te 
kunnen genereren, en mijn eigen aandacht opnieuw te kunnen aanzwengelen. 
Daartoe doe ik mijn verhaal zo goed en zo kwaad als het gaat aan de zaal. Ik 
vertrouw erop dat het niet strandt op onverschilligheid. Mij is het niet te doen 
om volledige absorptie noch om exacte reproductie van mijn eigen vertoog 
door de vlijtigste leerling. Weerwerk is noodzakelijk door middel van onder­
linge herverwoording, bevraging, weerlegging, aanvulling of verbetering. 
Onder elkaar en over en weer.

Ik kan me vinden in Cittons bestempeling van de klassituatie als ecosysteem 
ter ondersteuning van gedeelde aandacht. Tenminste, zoals hij terecht 
stipuleert, wanneer zij de plek is van procesmatige, gezamenlijke ‘inventie-
in-actie’ (Citton, pp. 92-94). Lesgeven kan zo’n proces van uitvissen en uit­
vinden zijn, enkel en alleen wanneer het mikt op het samenbrengen van 

verscheidene opmerkzame perspectieven op de ontdekking van onvermoede 
feiten en betekenissen. Het ecokarakter van dit systeem schuilt voor Citton 
in het vermogen om aandacht te vestigen op de aandacht. De eigenlijke inzet 
van dit type klasgebeuren is om voortdurend attent te blijven voor de aan­
dacht die circuleert en zo te leren wat de ander opmerkt dat we zelf nog niet 
hadden gezien. Ik leg opnieuw snel de link met de rol van filmkijken in 
Filmstudies. Kijken. Opnieuw kijken. Beter kijken. Omdat we samen kijken. 
Vervolgens verwoorden. En herverwoorden. Beter verwoorden. Omdat we 
samen verwoorden. Lesgever en leerling verzetten samen werk dat bestaat 
uit het leren van kijken naar daar waar de ander kijkt. Uit het leren luisteren 
naar waar de ander over spreekt.

Ik kan Citton volgen wanneer hij stelt dat het wezen van aandacht bestaat 
uit de arbeid die wordt verricht om het opmerkingsvermogen voor wat al in 
het vizier zit, aan te scherpen. Ik kan hem bijtreden in zijn stelling dat het 
klaslokaal niet de plek is voor het uitleggen van inhouden maar wel voor het 
oefenen van aandacht grijpen. Zo zie ik elke theorieles ook als een praktijkles 
in het aangrijpen van aandacht, met beide handen. De lesgever in mij denkt te 
weten (vermoedt? verhoopt?): handelen begint bij beter kijken, scherper 
luisteren, preciezer spreken. De filmkijker in mij ervaart: kijken, luisteren, 
spreken is handelen. Aandacht is een werkwoord.

Tot zover de ‘theorie’. Voor nu. Ik kan blijven uitweiden over die ene school­
vertoning van La chinoise (aan de films van Meessen en Asili zijn we nooit 
toegekomen). Ze blijkt voor mij een leerrijke les te hebben opgeleverd. Ik 
kan er nog een tijd mee voort. Voer voor de komende periode. Volgende week 
gaat het nieuwe academiejaar van start. Zonder mij deze keer. Ik blijf twaalf 
maanden weg uit het klaslokaal om me toe te leggen op het schrijven van 
teksten zoals deze. Zo meteen mail ik dit Word-document naar Gilles. Dan 
naar Tesse en Jeff. Benieuwd naar wat zij denken van mijn plompe gedachten. 
Gilles schuift straks een jaar op. Tesse en Jeff kiezen voor een andere school. 
De plannen van Leonor ken ik niet. Aan haar toch het laatste woord.

Maar eerst dit: terwijl ik deze zinnen op mijn laptop typ, licht op mijn gsm een 
tekstbericht van een vriendin op: ‘RIP JLG.*f’. Het moest er ooit van komen. 
Die histoire du cinéma is dus geschreven, uitverteld, afgelopen. La chinoise 
is bij deze nu echt bijgezet in het ruime mausoleum van alle mogelijke film­
geschiedenissen. Wat mij betreft in een aparte, voorname kamer, samen met 
Vivre sa vie, 2 ou 3 choses que je sais d’elle, Lotte in Italia, Içi et ailleurs, Nouvelle 
vague, Film socialisme en niet te vergeten, Le gai savoir. Stuk voor stuk films 
waarvan ik heel wat heb opgestoken, om niet te zeggen zeer veel van geleerd 
heb en nog steeds van bijleer. In die constellatie van titels die hier tijdens het 
schrijven spontaan gestalte krijgt, zie ik terstond een nieuwe lessenreeks 
groeien. De volgende studentengroep is gewaarschuwd. Ik zet me al schrap.
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Leonor dus. Zij was misschien het meest gepikeerd (durf ik zeggen geschan­
daliseerd?) door La chinoise. En evengoed door mijn keuze voor de film. In 
vorige lessen, nog maar een paar weken eerder, was ze zichtbaar aangegrepen 
door de screenings van Robin Campillo’s 120 battements par minute (2017) 
en van Derek Jarmans Blue (1993). Ze had (denk ik) zichzelf verrast door 
zich te laten emotioneren en inspireren door films die zich buiten haar blik­
veld ophielden (ik kan verkeerd zijn). Ze was één van de weinigen die die 
namiddag aandachtig naar La chinoise had gekeken, van a tot z (meen ik). 
Haar verdict was vernietigend. Ik zag het op haar gezicht. Veel woorden 
maakten ze er niet aan vuil. Laat ik zeggen dat haar spaarzame uitlatingen 
allemaal in de belastende lijst op het bord belandden. Na de les, terwijl ik iet­
wat moe mijn spullen pakte en de studenten ietwat murw richting uitgang 
defileerden, stapte ze op me toe. Of ik al van Daisies (1966) had gehoord? Ik 
herinner me niet meer wat ze me er op dat moment over vertelde. Maar des 
te meer haar aandeel in het fijne klasgesprek van de week erop, na vertoning 
van de film van Věra Chytilová.

Ja, ik had van Daisies gehoord, ik had hem zelfs gezien, maar om een of 
andere reden niet echt in mijn geheugen opgeslagen. Onbegrijpelijk eigenlijk, 
want de anarchistische komedie met surrealistische boventonen bleek het 
volmaakte tegenstuk voor La chinoise. Of vice versa. Hier verscheen de perfecte 
tegenpool van Godards ‘nodeloze gecompliceerdheid’, van zijn ‘elitarisme’ en 
‘drammerigheid’, van zijn ‘misogynie’. Het vergt een andere, lange tekst om 
uit de doeken doen hoe Chytilová haar radicale, ongeduldige verzet tegen 
mannelijke en maatschappelijke onderdrukking vormgeeft in een uitdagend 
spel met klank en beeld en met grove gedachten. Hoe zij op razend creatieve 
wijze en met aanstekelijk plezier de versleten filmvorm vernielt en heruitvindt. 
Hoe zij woede met plezier, nihilisme met vitaliteit mengt in haar empathisch 
portret van jonge vrouwen in de onrustige aanloop naar de Praagse Lente bij 
aanvang van het jaar, jawel, 1968.

Brussel, september 2022
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