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Over intimiteitscrises in 
kunst(onderwijs)

Peter De Graeve

Van oudsher is onderwijs gericht op verlies van 
 intimiteit, namelijk het zich losmaken uit de 
 bescherming van een familiaal milieu en zelf iemand 
worden. De informatiesamenleving  confronteert ons 
met een nieuwe, risicovollere vorm van intimiteits-
verlies, betoogt Peter De Graeve. In een wijsgerig 
essay doet hij een poging om de weg terug te vinden, 
voorbij van de weerstand en alle post-theorieën, op 
zoek naar de kern van  kunstonderwijs.

Als de machine zich ooit zou verstouten ‘niet langer te gehoorzamen, maar 
geest te worden’, zo schreef Rilke in 1922, zou ze op slag ‘al het verworvene 
bedreigen’ (Rilke, 1996[1992], pp. 216-217). Nauwelijks een eeuw later, en de 
machine is metterdaad ‘geest’ geworden: langzamerhand palmt ze de 
 domeinen van menselijke intelligentie, menselijk (historisch) bewustzijn en 
menselijke creativiteit in. Wetenschap en technologie legden hun dienende 
rol af en heersen vandaag over maatschappij en cultuur. 

Ook in het kunstonderwijs is die heerschappij voelbaar. De gevolgen voor het 
relatief nieuwe domein van ‘artistiek onderzoek’ schetste ik eerder (De Graeve, 
2010, pp. 8-9 en 2012, p. 280 e.v.). De zogeheten kennismaatschappij – en het 
 collectieve streven om die te verwezenlijken, zie de ‘Bolognaverklaring’ van 
1999 – heeft klassieke vormen van menselijke creativiteit dooreengeschud, 
inbegrepen de culturele waarde van de ‘klassieke opvoeding’ (Rilkes poëtische 
concepten van ‘het verworvene’, ‘de geest’ en ‘de gehoorzaamheid’ vormen 
hiervan een echo), en de kunstopleiding in het bijzonder. De crisis veroor-
zaakt door de hedendaagse grootschalige industrialisatie van de cultuur en 
het ‘spirituele’ ligt nochtans in het verlengde van een wezenlijke educatieve 
ingreep, namelijk het ‘verlies van intimiteit’. Dit op het eerste gezicht para-
doxale fenomeen heeft, zo luidt mijn hypothese, vooral voor het artistiek-
educatief onderzoek verregaande consequenties, of liever: het biedt 
 intrigerende kansen. Die wil ik hier onderzoeken.

De voorbije jaren ondervond het hoger (kunst)onderwijs behoorlijk wat 
schade door de zogenoemde informatiemaatschappij. Deze ontstond rond 
1950, onderging sinds de jaren negentig een steeds snellere digitalisering 
(Schnitzler, 2015) en met de opkomst van artificiële intelligentie (AI) staan we 
nu voor de volgende uitdaging. 

Deze ontwikkelingen – informatisering, digitalisering, AI – hebben in het 
hoger kunstonderwijs nu al impact, wellicht met wat ik ‘de verkruimeling 
van intimiteit’ noem als belangrijk effect. Dit intimiteitsverlies is het symp-
toom van een vitale artistiek-pedagogische vertwijfeling. Tegelijkertijd lijkt 
niet onderzoeken en begrijpen daarvan de onaangepastheid van de kunsten 
aan de hedendaagse tijd te verraden. De eenvoudige verklaring zou zijn dat 
hedendaagse kunstenaars vaak niet meer weten wat ze met de traditie aan 
moeten en de ‘ontvangen autoriteit’ ervan verwerpen. Ik keer het om en stel 
enigszins uitdagend dat het de traditie is die niet langer weet waar ze met de 
kunst – en de kunstenaar – van vandaag moet blijven of wat ze nog aan hen 
heeft…
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Deformatie

Afgaande op de oude, Latijnse betekenis van onderwijs – het ‘vormen’ (formare, 
formatio) van jongeren – kun je stellen dat de komst van de informatiemaat-
schappij, vooral vanaf de tweede fase (digitalisering) een fundamenteel 
ondermijnend effect op de educatieve traditie heeft gehad. Eeuwenoude 
onderwijsstructuren en daarmee gepaard gaande idealen (minstens sedert 
de stichting van Plato’s school, de eerste ‘academiserende’ opleiding uit de 
geschiedenis), werden dooreengeschud. Onze digitale leefwereld, met haar 
quasi-grenzeloze bereik, globale toegankelijkheid en verleidelijke bedienings-
gemak, heeft het traditionele idee van educatieve vorming (‘formatie’) zo 
sterk onder druk gezet dat er nu veeleer sprake is van deformatie (zie onder 
meer de discussie over het ‘decentrerend’ en ‘deconcentrerend’ effect van smartphone-
verslaving op alle niveaus: Huey & Giguere, 2023; Stevic et al., 2024: Meester, 2023). 

Daarbij is het belangrijk te benadrukken dat ‘deformatie’ niet per se iets 
nadeligs is. Het is een neutraal begrip, verwijzend naar structurele verande-
ringen in de maatschappij en de ermee overeenstemmende spanningen in 
het onderwijs. De meest evidente veranderingen zijn gekend: de ruimten 
waar de cultureel-maatschappelijke taak van de fysieke ‘onderwijzing’ zich 
sinds mensenheugenis afspeelde, van Plato’s marktplein (agora) tot de college-
zalen van universiteiten, zijn sinds kort ingebed in digitale omgevingen, met 
een groeiend aanbod van ‘virtuele’ cursussen, ontelbare online kennisplatforms, 
doe-het-zelf-opleidingen en overzeese cursussen – dat alles één muisklik 
verwijderd. Onderwijs wordt zo losgekoppeld van tijd en ruimte en raakt, 
samen met het moderne subject, in ijltempo gedecentreerd: de werking ervan 
is niet langer ‘lineair’ (Dean, 1993; Griffith, 2007; Murris, 2022). Dit verdwijnen of 
vervagen van een centrum en van de (exclusiviteit van) fysieke ijkpunten, met 
de eraan gekoppelde pedagogische overdracht tijdens een fysieke ontmoeting, 
is het meest zichtbare effect van wat ik hier deformatie noem. Deze evolutie 
brengt heel wat comfort: toegang tot bronnen, uitwisseling van gegevens, 
snelle en grenzeloze internationale communicatie, mobiliteit… De diffuse 
gloed van de digitale cultuur dompelt ons onder in de universele rust van 
een avondstemming.

Inmiddels ontsnapt een dieper gelegen en daardoor wellicht minder zicht-
baar fenomeen aan onze aandacht. De ontleding ervan kan ons leiden naar 
een beter begrip van de schadelijke neveneffecten van de digitalisering op de 
onderwijspraktijk in het algemeen en op de hedendaagse kunstopleidingen 
in het bijzonder. Dat is wat ik hier probeer te thematiseren als ‘intimiteitsver-
kruimeling’, een vermoedelijk gevolg van de grootschalige maatschappelijke 
deformatie en ons onvermogen om erop adequaat te reageren.

Intimiteit en intimidatie

Vooraleer mijn diepte-analyse aan te vatten is een waarschuwing op zijn plaats. 
Iedereen kent de flagrantste vorm van intimiteitsverlies: grensoverschrijdend 
gedrag, ofwel de praktijk van de laakbare, terecht gewraakte ‘ongewenste 
intimiteiten’, de intimidatie. De toevloed van klachten en sancties op dat vlak 
hebben de laatste jaren de hogeschool- en universiteitsgemeenschappen en de 
samenleving als geheel flink beroerd. Hieronder gaat een dieper en complexer 
spanningsveld schuil, dat niet noodzakelijk identiek is voor de reguliere 
samenleving van volwassenen (in bedrijfswereld, sportwereld, amusements- 
en showbizz) en het onderwijsveld dat doorgaans werkt met minderjarigen 
of jongvolwassenen. Twijfel aan de legitimiteit van reglementering of aarzeling 
over effectieve preventie en bestraffing zijn ontoelaatbaar. Er bestaat geen 
excuus voor het verwaarlozen van slachtoffers van intimidatie.

Toch kan die beginselvastheid niet verhelen dat met name in het onderwijs 
de strijd tegen intimiteit altijd aan de basis heeft gelegen van een gewenste 
beschaafde overgang van kindertijd naar volwassenheid. Uitdagend gezegd: 
iets in de intimiteit zelf vraagt om transgressie. Het jonge kind weghalen uit de 
beslotenheid en de bescherming van de gezinssfeer behoort tot de vroegste 
en ingrijpendste onderwijspraktijken. Gelet op de omvangrijke wettelijke en 
zelfs grondwettelijke reglementering rondom leerplicht in onze moderne 
democratieën kun je zelfs stellen dat die specifieke transgressiepraktijk een 
fundamenteel politiek karakter heeft verkregen. Zo beschouwd is onderwijs 
de politiek georganiseerde en gelegitimeerde strijd tegen de gezinsintimiteit. 
Deze laatste wordt met algehele maatschappelijke instemming dus op grote 
schaal ‘geschonden’.

Voor ons thema is het betekenisvol vast te stellen dat de huidige deformatie 
van het onderwijs wellicht mede haar wortels heeft in die veel oudere ont-
wrichting, namelijk die van de traditionele familie. In prehistorische tijden, 
waar stamverbanden primeerden, viel cultuuroverdracht – het doorgeven 
van kennis over primitieve sedentaire technieken – nog binnen de grenzen van 
het familiale en familiaire. Bij de overgang naar complexere samenlevings-
vormen (eerste stadstaten, vroege wereldrijken) werd die transitie ingewik-
kelder en ontstond het collectieve, abstractere proces van kennisoverdracht 
dat wij tot op heden onderwijs noemen. Die complexiteit vereiste het door-
breken van de familiale intimiteit, van familiariteit. 

In dit verband is het beslist geen toeval dat de eerste grote tekst over onder-
wijstechniek en -ethiek in de westerse cultuur, Plato’s Phaedrus, precies het 
familiaire tegenover het complexe plaatst. Vanuit die tegenstelling formuleert 
Plato een harde kritiek op wat hij een besmuikte ‘pedofilie’ noemt (waarbij 
het Griekse paidofilía niet zomaar te vergelijken valt met wat wij vandaag opvatten als 
‘pedocriminaliteit’, Looij, 1991), vol geniepigheid, dweepzucht en machtswellust. 
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Hiertegenover zet de filosoof het ideaal van een bezonnen en (zich) 
gedragen(de) ‘pedagogie’, die hij als moreel en spiritueel superieur, als verheven, 
voorstelt. Sturend voor het onderwijs is van oudsher dus niet de vraag óf, 
maar op welke manier grenzen overschreden worden. Doordat het kind of de 
jongere in het onderwijs in ieder opzicht centraal staat – en hoort te staan, 
zoveel was ook voor Plato duidelijk – is het grensoverschrijdende per definitie 
onderwerp én voorwerp van het leerproces.

Intimiteitsalternatie

Het aanreiken van een alternatieve vorm van intimiteit zit dus diep in het 
onderwijs-DNA. Onderwijs is in essentie intimiteitsalternatie. Mogelijkerwijs 
vormt tegenwoordig het wegvallen van het alternatief – of van dit specifieke 
alternatief – een oorzaak van groeiende desoriëntatie, zowel onder de ont-
vangers als de verstrekkers van onderwijs. Op deze hypothese zal ik mijn 
verdere onderzoek baseren. Maar eerst moet ik in grote lijnen de voorge-
schiedenis van dit fenomeen schetsen, namelijk de culturele formatie in het 
onderwijs. Daarna bespreek ik de ontwrichting ervan, de genoemde deformatie.

Eeuwenlang werd de waarde van onderwijs essentieel bepaald door het 
genoemde tegenmodel van de stam- en familieverwantschap, door intimiteits-
alternatie. Leerlingen waren volgelingen en beschermelingen – vanaf Pythagoras’ 
Broederschap, via Plato’s Akadèmia en Aristoteles’ Lukeion, tot Zeno’s Stoa of 
Epicurus’ Tuin…1 Op hun beurt moesten de scholen en schoolhoofden ervoor 
zorgen dat de stroom van volgelingen in de tijd, dus over de generaties heen, 
gaande werd gehouden: onderricht is traditie, traditie vergt onderricht. 

Onderwijs was dus in de oorspronkelijke betekenis sectair: secta, van secare 
(zich) afsnijden van).2 Een groep gelijkgezinden zondert zich af en vormt een 
aparte gemeenschap, los van gevestigde families. Leerlingen waren de intimi 
van een ‘meester’, of soms een ‘meesteres’, zoals in Socrates’ verhaal in 
Symposium. Ze namen deel aan de innerlijke (‘intus’) werkzaamheden van de 
school, sterker, ze vormden daarvan zélf de kern (‘intumus’, de overtreffende 
trap), de intimi. Een hechte onderlinge band, vaak vergeleken met liefde 
(érôs, Plato) of diepe vriendschap (filía, Plato, Aristoteles), vormde het kritische 
element in het klassieke opvoedingsmodel.3 

 1  Het creëren van een beschermende omgeving voor de leerling vormt een hoofdthema 
in verschillende cruciale dialogen van Plato, met name in Phaedrus, in het Symposium 
en in de Theaetetus, of Aristoteles’ Ethica’s.

 2  ‘Sector’ en ‘sectie’ hebben dezelfde semantische oorsprong.
 3  Vandaar ook Plato’s vroege ‘obsessie’ met de paidofilía. Scoats en Robinson (2020) 

zien hierin veeleer een vorm van ‘bromance’, veredelde macho-ethiek. Uiteraard is 
ook dat een variatie op het intimiteitsthema. Voor verdere verdieping van dit thema, 
zie ook Looij (1991) en Nussbaum (2001).

Die educatieve ‘sekte’ werd al vroeg beschouwd als de drijvende kracht van 
een alomvattende humane vorming, die zelf de noodzakelijke voorwaarde 
vormde voor de organisatie van een beschaafde, op rede en redelijkheid 
gebaseerde samenleving (Cooper, 1999). Dat is de traditioneel hachelijke balans 
waarop elk educatief project zijn kansen en uiteindelijke inzet moet afwegen. 
(In de aanspraak op ‘redelijkheid’, ‘algemeen-menselijkheid’, ‘maatschappelijk-
heid’ – hoezeer ook gefantaseerd, zoals iemand allicht kan opwerpen – verschilt 
het educatieve fundamenteel van de religie, waar weliswaar evengoed ‘sectair’ 
gedrag bestaat, maar dan enkel als een gesublimeerde bestendiging van de 
familiariteit, niet zozeer als de vooropgestelde alternatie ervan.)

In de loop der tijd werd het bereik van de educatieve kring alsmaar groter, 
maar de grondslag bleef wel dezelfde. Minstens tot het begin van de twintigste 
eeuw, met bijvoorbeeld de onderwijsfilosofie van de Amerikaanse filosoof 
John Dewey, bleef het klassieke schema behouden, mét de overtuiging dat 
degelijk onderwijs de kern vormde van een samenleving die de idealen van 
redelijke vrijheid en onderlinge gelijkwaardigheid koesterde. Waarden als 
verbondenheid, openheid of solidariteit (de ‘fraternité’ in het credo van de 
Franse revolutie) vormden de maatschappelijke projectie – ook als projectie 
op de maatschappij – van de intimiteitsalternatie waarop het onderwijs 
 gedurende bijna drie millennia was gestoeld, en die als richtsnoer had de 
jongere uit het familieverband op te tillen tot civiele verantwoordelijkheid. 
Familiariteit verzaken om humaniteit te winnen.

De vloeibare mens

Terug naar het moderne fenomeen van de deformatie. Uit het voorgaande 
viel al af te leiden dat dit verschijnsel iets dubbelzinnigs heeft: het is verwant 
met de genoemde intimiteitscrisis, maar staat er ook haaks op. Gevestigde 
intimiteit openbreken was vanaf de aanvang een hoofdopdracht van het 
onderwijs. Ertegenover staat dat tegenwoordig elke zin voor intimiteit zoek 
is geraakt: iedereen is virtueel intiem met iedereen (‘befriended’), tegelijk 
lijkt iedereen met iedereen ook permanent virtueel op oorlogsvoet te staan. 
Alles is intiem, dus niets is het nog. Wat valt er nog te alterneren? Die ambi-
valentie moeten we eerst vatten.

Hierbij mijn werkhypothese: de klassieke, eeuwenoude intimiteitssprong, 
van tribalisme naar ‘verwereldlijking’, is vandaag een sprong in het ijle 
geworden, in de eerste plaats omdat het onderwijs zelf niet langer weet heeft 
of wil hebben van de geschiedenis. (Ik zeg wel degelijk ‘de’ geschiedenis en 
niet zomaar ‘zijn’ geschiedenis: het is geen kwestie van onderwijstraditie 
alléén). Het onderwijs, en het kunstonderwijs in het bijzonder – waar ‘media’ 
in ijltempo vervluchtigen, opgaan in de cloudervaring – krijgt het daardoor 
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steeds moeilijker om te fungeren als wissel op het verleden. Overspoeld door 
– de idee van – een ‘vloeibaar’ gemaakt heden (Zygmunt Baumans ‘liquidity’), 
moet het onderwijs aan de slag met jeugdige breinen die volgens dat elastische 
realiteitsprincipe veelal al tot een brij zijn getransformeerd.

Dat vloeibare is onze nieuwe, grenzeloze, oorsprongsongevoelige familiariteit. 
Ertegen lijkt geen transgressie meer opgewassen. Het traditionele onderwijs-
doel – opvoeden tot humaniteit – lijkt in liquide tijden onhaalbaar of zelfs 
ongewenst, gelet op de scherpe aanvallen tegen de essentialistisch en euro-
centrisch geachte inslag van het humanisme als neo-imperiale waarde.

Een eerste duidelijke waarschuwing tegen de ontwrichting van moderne 
educatieve structuren kwam van de Franse filosoof Lyotard, met diens baan-
brekende tekst Het postmoderne weten (La condition postmoderne) uit 1979. 
Zijn lange hoofdstuk over onderwijs eindigt met de vaststelling dat in deze tijd 
‘zowel de delegitimering als de voorrang voor efficiëntie de doodsklok luidt 
over het tijdperk van de Professor (die) wat betreft het doorgeven van ver-
worven kennis niet competenter is dan de netwerken voor geheugenopslag 
en wat betreft het bedenken van innovatieve stappen of spelsituaties niet 
vindingrijker dan interdisciplinaire teams’ (Lyotard, 1979, p. 53). Lyotard luidde 
zo in feite de doodsklok voor de intieme educatieve kring, de historische 
‘onderwijssekte’. In een later als annex toegevoegde verduidelijking stelde 
hij het laatkapitalisme – nu zouden we zeggen de globalisering – hiervoor 
verantwoordelijk, dat ‘uit zichzelf de kracht heeft om familiaire objecten, 
sociale rollen en instituties te de-realiseren’, ofwel van hun werkelijkheids-
gehalte te ontdoen. ‘In zo’n gedestabiliseerde wereld’, vervolgt hij, ‘lijkt 
 classicisme volkomen uitgeteld’ (Lyotard, 1979, p. 53).

Lyotards sociologische observaties vormden de voorbode van een educatieve 
opbodstrategie, waarmee gelijkgezinde intellectuelen de geconstateerde ont-
werkelijking probeerden af te weren en ook af te troeven, door er alternatieve 
ontwikkelingsstrategieën tegenover te plaatsen. Het doel was een ‘ontwerkelij-
king van de ontwerkelijking’ in te leiden. Die moest de ondermijnende invloed 
van het kapitalisme op het onderwijs niet alleen aankaarten, maar er frontaal 
tegenin gaan, met gespecificeerde trainingen in onderwijs én onderzoek. 

Ook in het hoger kunstonderwijs ontstond gaandeweg een sterke tendens 
om de educatieve praktijk in een soort verzetsmodus te duwen, waarmee zo 
al niet de omverwerping, dan toch minstens het terugdringen van dit globale 
kapitalisme kon worden voorbereid. Aangestuurd door de ideeën van onder 
andere Adorno, Benjamin, Marcuse, Deleuze of Butler werd de ‘Gramsciaanse’ 
attitude van artistiek verzet een heuse educatieve praktijk (zie ook Jagodzinski, 
of Beier en Wallin). Onder invloed van postmoderne kunsttheorieën, zoals die 
van Danto, raakte het belang van kunstgeschiedenis zelf op de achtergrond 

– vooral, maar niet uitsluitend in de visual arts: ‘the pulse of (art’s) own his-
tory is now a thing of the past’. Dat resulteerde in wat Stuart Sim ‘een ver-
werping van ontvangen autoriteit’ noemt (Danto, 1992, pp. 9-10; Sim, 2010, p. 127). 

In de artistieke wereld is dit verzetscredo vaak enthousiast gevolgd, met 
voorspelbare gevolgen voor het onderwijs. Immers, niet alleen de artistieke 
praktijk zelf, maar ook de daartoe bestemde opleidingen werden geacht te 
voorzien in ‘een positieve visie op chaos en complexiteit’ (Bourriaud, 2009, p. 13). 
De relatief abrupte en ingrijpende verschuivingen op theoretisch, ideologisch 
en educatief-filosofisch vlak waarin dit alles resulteerde, helpen verklaren 
waarom de modieuze vloeibaarheid van Deleuze en Guattari’s filosofie met 
haar ‘de- en reterritorialiseringen’, ‘chaosmose’ en befaamde ‘nomadisme’ in 
tal van kunstopleidingen directief is geworden, niet het minst onder impuls 
van wat ‘artistiek onderzoek’ heet. Het leidde in extremis tot de introductie 
van radicaal ‘diffractieve onderwijsmethodologieën’, in het vakjargon, en tot 
de crisis van het hoger (kunst)onderwijs (Berland et al., 1996; Gigliotti, 2020).4 
(Voor de ‘diffractie’, zie Murris, 2022, p. 74 e.v.)

Deze innovatieve educatieve strategieën en -methodologieën zijn ongetwijfeld 
ontwikkeld en worden daadwerkelijk ingezet met de beste bedoelingen, als 
gewiekste contra-strategieën. Dat neemt niet weg dat ze stuk voor stuk 
 gekarakteriseerd kunnen worden als systematische vormen van anti-systeem-
denken. Daarmee bedoel ik dat ze het systematische van de hedendaagse 
socio-economische realiteit (kapitalisme, globalisme, neokolonialisme, neo-
imperialisme, biopolitiek…) op een al even systematische wijze proberen te 
pareren, door er artistiek-ideologisch en artistiek-educatief weerstand aan te 
bieden (‘kunst als verzet’) en het via grensverleggende educatieve praktijken 
te overstijgen (‘nomadisme’, ‘activistisch realisme’). De krachten van ont-
wrichting en versnippering, toegeschreven aan het postmodernisme dan 
wel het laatkapitalisme, dienen eerst via nabootsing aan het licht te worden 
gebracht en in het scheppende bewustzijn gepresenteerd, vooraleer ze met 
alternatieve kunstcreatie- en kunsteducatiestrategieën onschadelijk te 
maken. Een dergelijk systematisch anti-systeemdenken blijft bijgevolg nood-
zakelijkerwijs binnen de invloedsfeer van de realiteit die het voorhoudt te 
bestrijden: het moet met het systematische van de ‘wereld daarbuiten’ als 
het ware gelijke tred houden, wil het dit het hoofd kunnen bieden, door 
 volmondig ‘te voldoen aan de waaier van sociale en institutionele vereisten’ 
die dit soort engagement nu eenmaal oplegt (Thomas, 2019, p. 128). 

 4  Tal van artistieke onderzoeksprojecten hanteren de sociaal-artistieke vloeibaarheid, 
beschouwd als een uitgesproken, niet zelden principiële (‘paradigmatische’) vorm van 
on/begrensdheid tussen kunst en wereld, tussen praxis en theorie, als uitgangspunt 
voor hun creatieve context. (Ook enkele bijdragen van dit themanummer dragen 
hiervan de sporen.)
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Het helpt verklaren waarom de door Lyotard en anderen aangeklaagde 
moderne ontwrichting in het hedendaagse onderwijs geëvenaard wordt door 
een zich steeds sneller ontwikkelende versplintering van het (artistieke) 
educatieve aanbod. Laat ik daarbij toch fijntjes noteren dat in deze houding 
iets meespeelt dat zo oud is als de straat: ruime maatschappelijke ontwikke-
lingen worden geïmiteerd om ze vervolgens ideologisch of activistisch te 
overstijgen of te overtreffen. Dat is de gekende historische techniek van de 
imitatio/aemulatio. Het doorslaggevende verschil is echter dat de traditionele 
techniek bedoeld was om een fragment van de wereld te laten oplichten 
(kunst als venster op de wereld), terwijl ze vandaag de wereld in haar geheel 
in het vizier wil nemen. Geen geringe ambitie. 

Hoe dan ook lijkt het niet overdreven te stellen dat de deformatie, ofwel 
Lyotards ‘ontwerkelijking’, de laatste jaren op grote schaal in allerlei onderwijs- 
en onderzoeksprogramma’s van het hoger (kunst)onderwijs is geïmporteerd, 
waar ze haar desintegrerende kracht laat voelen. Enige dwingende bijsturing 
van de diepere maatschappelijke oorzaken (‘kapitalisme’) laat daarentegen 
op zich wachten. Veeleer lijkt het erop dat het postproductieve tijdperk, 
waarin de hedendaagse kunsten zich volgens Bourriaud bevinden, een 
 ronduit posteducatieve omgeving heeft gecreëerd waarin de alternatieve 
 scenario’s voor een betere wereld, ondanks hun weligheid, slechts een 
 marginaal maatschappelijk effect sorteren naast, zo valt te vrezen, een nog 
beperktere esthetische impact.

Dystopisch dogmatisme

Dit beeld van het hedendaagse hoger kunstonderwijs zullen sommigen 
 ongetwijfeld als overdreven bestempelen. De sterke focus, gericht op 
 misschien partiële, maar niettemin reële ontwikkelingen, dient hier dan ook 
een specifiek educatief doel: de exploratie van het thema van dit nummer, 
artistiek onderzoek in kunsteducatie. Ik wil hiervan nu verder de randvoor-
waarden onderzoeken.

Het is één ding te constateren dat het hoger kunstonderwijs, zoals iedere 
onderwijsvorm, aan actuele maatschappelijke evoluties sterk onderhevig is. 
Iets anders is het om na te gaan welke (artistieke) prioriteiten dit onderwijs 
zelf moet en kan stellen, wil het niet door diezelfde evoluties verzwolgen 
worden. Door de recente blootstelling aan de postmoderne deformatie- 
ideologieën is die laatste mogelijkheid niet denkbeeldig en heeft het hoger 
kunstonderwijs er belang bij de zaak van zijn eigen ‘reproductie’, zoals de 
Franse filosoof Althusser zou zeggen, te behartigen.

Zelf ga ik uit van de premisse dat niets in de kunst systematisch of zelfs maar 
maatschappelijk hoeft te zijn. Landen of regimes – Rusland, China, Iran – 
waar creatieve impulsen ondergeschikt zijn gemaakt aan de dwang van een 
alomvattend politiek systeem, blinken niet meteen uit in artistieke vitaliteit. 
Daartegenover staat de diepgewortelde overtuiging dat de kunst zelf het best 
gedijt in een omgeving die expressieve vrijheid garandeert en dat bijgevolg 
het vormgeven en waarborgen van dat soort vrijheid een kerntaak is van de 
kunstopleidingen. De neiging bestaat om een dergelijke visie af te serveren 
als liberaal, maar historisch liep de idee van de artistieke vrijheid vóór op de 
komst van het liberalisme. Dat is geen toeval: het heeft te maken met de 
diepe verstrengeling van de idealen vrijheid en kunst. In Schillers Brieven 
over de esthetische opvoeding van de mens (1795) is ‘vrijheid’ het op één na 
frequentste begrip, na ‘schoonheid’. Eerder al, in 1789, in zijn Filosofische 
brieven, had Schiller geponeerd dat de kunst in haar gelukkigste, dat wil 
 zeggen haar meest vrije en bevrijdende momenten, het sterkste zinnebeeld 
is van wat de mens aan grootsheid en goedheid in zich draagt. In één adem 
voegde hij eraan toe dat ‘van de activiteit van een volmaakt wezen geen 
subliemer beeld denkbaar is dan de kunst’. 

Schillers pleidooi voor de opvoeding van de mens tot vrij individu en zijn 
 idealisering van de kunst zelf als de wijdere horizont van een gedroomde 
vervolmaking, klinken tegenwoordig, in onze nomadische, liquide en post-
humanistische oren hopeloos verouderd en achterhaald. Maar terugkeren 
naar Schiller is minder een uiting van nostalgie dan een vorm van vernieuwde 
kritiek op de huidige tijd. Dat (onder meer) het Schilleriaanse ideaalbeeld 
van de vrije, volmaakte mens gedeconstrueerd moest worden, is tot daaraan 
toe. Maar zelden is het alternatieve mensbeeld dat bepleiters van artistiek 
onderzoek huldigen (niet langer uitgaan van individualisatie in en door de 
kunst) onderwerp van debat. De genoemde deformatie is in de kern een 
 verminking van (gedroomde, gecreëerde) vrijheid – daarover is bijvoorbeeld 
ook Lyotard het eens. 

Ik wil vooral aangeven hoe dit gevaar te vermijden. Dát we door boven-
genoemde ontwikkelingen stilaan op de moerassige gronden van een 
 mentale serviliteit zijn aanbeland, is mij persoonlijk, in mijn hoedanigheid 
als docent kunstfilosofie, de laatste jaren duidelijker geworden. Verzoeken 
om het historisch belang van de klassieke kunst en esthetica te duiden, 
 pareren kunststudenten tegenwoordig niet zelden met de opmerking dat 
de Griekse cultuur verdacht is, doordat deze het begin vormde van een 
wereldwijde praktijk van verovering, kolonisatie, uitbuiting, slavenhandel en 
racisme, ofwel de kiem van het huidige hegemoniale, ontwrichtende wereld-
systeem van eurocentrisme en kapitalisme, zoals ook beschreven door Hardt 
en Negri (2001) of Wallerstein (2004). 
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Op het eerste gezicht lijkt dit een actuele bevestiging te zijn van Lyotards 
bewering dat elk ‘classicisme volkomen uitgeteld lijkt’ of van Sims conforme 
idee van ‘een verwerping van ontvangen autoriteit’. Maar vermoedelijk is 
hier meer aan de hand. Ikzelf zie er de indicatie in van wat ik een dystopisch 
dogmatisme zou willen noemen. Dit lijkt steeds sterker te drukken op de 
mentaliteit van jonge kunstenaars, die met hun gedrag (een ‘weerstand’, zo 
je wil) uit zijn op een systematische sturing in de appreciatie of waardering, 
‘subjectief’ en ‘objectief’, van de wereld. 

Het fenomeen duidt mijns inziens op een begrenzing van spirituele en, 
vooral, artistieke vermogens, en geldt in die zin dus als een alarmerende blijk 
van toenemende onvrijheid. Het is bijzonder vreemd dat een specifieke 
 periode in de (kunst)geschiedenis van de mensheid slechts met de maatstaf 
van de hedendaagse smaak wordt gemeten. Het voor de hand liggende 
 alternatief zou zijn om van de weeromstuit te eisen dat men de Griekse 
 oudheid – om het genoemde voorbeeld aan te houden – op z’n minst zou 
kunnen beoordelen volgens antieke normen, en dus van jonge kunstenaars 
te verwachten dat zij blijk kunnen (of leren) geven van enige historische 
 inleving. Dat zij dus een bereidheid aan de dag (leren) leggen om voorbij 
 legitieme hedendaagse maatschappelijke bekommernissen op zoek te gaan 
naar wat in de vreemdheid – en, ja, vaak ook de wreedheid – van ons 
 cultuurverleden wijst op essentiële elementen van wat wij vandaag nog 
steeds ‘kunstenaarschap’ noemen. 

Hier wil ik nadrukkelijk nog een stap verder gaan, in een poging de aange-
roerde dieperliggende problematiek van de verstrengeling tussen deformatie 
en intimiteitsalternatie scherper aan te kaarten en toe te spitsen op de edu-
catieve crisis in het hoger kunstonderwijs. Wat écht stoort in het hedendaags 
dystopisch dogmatisme is dat wij er niet langer in slagen om onszelf volgens 
de normen van de oudheid te beoordelen. Hoe paradoxaal een dergelijke vast-
stelling vandaag de dag ook moge klinken, dit onvermogen wijst wel degelijk 
op een acute bedreiging binnen de kunsten, namelijk op een mogelijke 
 verzaking van wezenlijke artistieke kwaliteiten, die juist het kunstonderwijs 
traditioneel aanreikte. Het betreft geen modeverschijnsel dat vanzelf weer 
zal verdwijnen. Er is wel degelijk sprake van een historische onmacht, van 
een hand over hand toenemende onkunde om nog langer ‘weet te hebben’ 
van de geschiedenis en van haar stichtende – dat wil zeggen: fundamenteel-
creatieve – processen. Voor het overleveren en, dus, het overleven daarvan 
zijn in de eerste plaats de kunstopleidingen verantwoordelijk.

Advocaat van de duivel

De aanklacht klinkt zwaar, de bewijsvoering zal strikt moeten verlopen. Laat 
ik daarom eerst even advocaat van de duivel spelen, met een ander voor-
beeld uit diezelfde historische periode, de Griekse oudheid.

In een beroemde dialoog, Meno, getroost de Atheense filosoof Plato zich bij 
monde van zijn spreekbuis Socrates alle moeite om de algemene geldigheid 
van kennisidealen en van ethische en esthetische waarden te bewijzen – 
om hun universaliteit aan te tonen, zouden wij nu zeggen. De kern van dat 
Platonische gedachtegoed is genoegzaam bekend. Genoemde idealen genie-
ten volgens Plato een ‘hoger’ bestaan, behoren tot een ‘hogere’ werkelijkheid, 
althans in vergelijking met onze aardse, eindige, vlietende, vaak verwarrende 
levens. Plato’s idealen bevinden zich in een, zoals het heet, bovenzintuiglijke, 
dat wil zeggen voor de normale menselijke perceptie niet bereikbare regio – 
niet eens hemels, maar ronduit ‘bovenhemels’ (huperouránios tópos), zoals 
het in een andere dialoog, Phaedrus, heet. Van die hogere werkelijkheid 
 vangen wij, stervelingen, slechts nu en dan een flauwe glimp op.

Meno is de dialoog waarin Plato het duidelijkst zijn theorie ontwikkelt van 
een bepaalde soort herinneringsgave, de ‘anamnese’ (anámnèsis), waarmee 
wij door de nevelen van ons lichamelijk bestaan die ideale werkelijkheid 
kunnen aanschouwen. De Platoonse anamnese is letterlijk een ‘weder- 
herinnering’, een soort supergeheugen, een diep in ons verborgen contact-
punt waarmee wij in verbinding staan met de genoemde bovenhemelse 
regio. De anamnese bezit volgens Plato de kracht om niet alleen essentiële 
kennis, maar ook fundamentele gevoelens van goedheid en schoonheid 
terug te halen uit de ‘onheuglijke’ zone waar de verhoopte eeuwige idealen 
verblijven.5 

Mijn punt is dit. In een beroemde scène van de Meno laat Plato Socrates 
‘bewijzen’ dat de anamnese, ondanks haar diep-verborgen karakter, een 
reële kracht is in en voor de mens. Socrates doet dit door een slaaf aan een 
 algebratest te onderwerpen. Vertrekkend vanuit de simpele geometrische 
figuur van het vierkant ontfutselt de goedgemutste filosoof-inquisiteur met 
welgemikte vragen aan de onwetende slaaf alle correcte antwoorden over 
breuken, snijlijnen, diagonalen en afgeleide vlakken. De onheuglijke herinne-
ring doet feilloos haar werk en haalt alle kennis boven uit deze onwetende, 

 5  Niet bepaald ons ding… Vergeten we echter niet dat deze fantasietjes over vooraf 
gegeven, onwrikbaar gewaande kennisvormen destijds een grote indruk maakten op 
de grondleggers van de moderne filosofie en wetenschap, Descartes en Galilei, maar 
ook recenter nog op tal van kwantumtheoretici.
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als water uit de woestijn. Schitterend werk! Summa cum laude. Alleen komt 
die lof niet de slaaf toe, die immers niets bijzonders heeft gepresteerd, maar 
Socrates zelf, doordat hij op deze tegelijk simpele en gewiekste wijze de 
 stelling bewijst dat in ieder mens oerwaarheden liggen opgeslagen, door de 
eeuwigheid in ons diepste innerlijk gedrukt, als een stempel in het was van 
de ziel, slechts wachtend om er door de techniek van de anamnese uit opge-
haald te worden. Werkelijk álle mensen, zelfs deze in die dagen nauwelijks 
‘mens’ te noemen slaaf, beschikken over zulke kracht… De slaaf zelf doet in 
deze dialoog immers niets van enig belang. Hij is een gewillig instrument in 
Socrates’ handen, het prototype van een naïeve domoor.

In zowat alle Platoonse dialogen krijgen Socrates’ medespelers de kans zich 
aan het (lezers)publiek voor te stellen, met naam en toenaam, vaak met hun 
stamboom en adelbrieven erbovenop, de één noemt de wijk in Athene waar 
hij resideert, een ander de stad in Groot-Griekenland waar hij als vrije burger 
vandaan kwam, allen openbaren ze hun rijke staat van dienst als denker of 
politicus, soms citeren ze hun geliefde Griekse dichters, enzovoort. Ze zijn. 
Alleen deze slaaf heeft geen eigen huis, geen eigen herkomst (behoudens het 
‘slavenkwartier’, waar hij geboren blijkt), hij heeft geen eigennaam of eigen-
waarde, spreekt nauwelijks een eigen taal (‘Is hij het Grieks wel machtig?’ 
informeert Socrates vooraf bezorgd). De slaaf heeft geen zelfzijn, geen eigen-
heid – nauwelijks enige ‘intimiteit’.
Dit menselijke ding staat hier simpelweg geboekstaafd als ‘dienaar’, ‘acoliet’ 
(akòlouthos) en ‘slaaf’ (paîs), hij is anoniem, ruimte- en tijdloos, apatride, 
zonder verdienste. Vóór zijn tentamen filosofie had dit stukje menselijk 
gereedschap geen flauw idee van het onderscheid tussen een vierkant en een 
ruit. Pas dankzij Socrates’ handigheid komt dit onderscheidingsvermogen 
tevoorschijn.

Zo is de dialoog Meno – ongetwijfeld ongewild, maar juist daardoor onmis-
kenbaar – het verhaal geworden van Plato’s onvervalste en neerbuigende 
herenmoraal, het pijnlijk directe bewijs, niet zozeer van de eeuwigheid van 
bepaalde hoge waarden en waarheden, als van hun partijdigheid, hun elitaire 
witte vooringenomenheid, van de diepe verwevenheid van deze hoogstaande 
cultuur met een enggeestig hegemoniaal denken en handelen. Zo beschouwd 
is de oude Griekse cultuur niet zomaar het verre begin van een op uitbuiting, 
slavernij en meerderwaardigheidsgevoelens gebaseerde westerse beschaving, 
ze is er de uitgesproken, uitgedachte en uitgekookte essentie van. Plato en 
Socrates mogen, zoals hierboven aangehaald, als eersten de praktijk van de 
pedofilie hebben afgewezen ten gunste van een meer bedachtzame pedago-
gie, dat neemt niet weg dat de huichelachtige welwillendheid en inquisitoire 
neerbuigendheid waarmee de grote filosoof deze anonieme slaaf tot een heus 
acculturatieproces dwingt, een heel andere, misschien diepgaandere en veel 

schadelijkere ‘pedofilie’ aan het licht hebben gebracht: de slaafbeluste cultuur 
(paido-filía) en het onbezorgde meesterschap dat er de bekroning van vormt. 
Slaafse onderhorigheid als proeftuin van een blanco dwingelandij… Tot zover 
mijn pleidooi pro domo diaboli.

Meester worden

In zijn scherpte komt dit eindoordeel over Plato en Socrates tegemoet aan 
hedendaagse gevoeligheden en overtuigingen. De ondraaglijke dubbelzinnig-
heid van een veroordeling van de pedofilie, waar het Griekse autochtone 
‘knapen’ (paîdes) betreft, tegenover het kommerloos praktiseren ervan waar 
het gaat om die radicale vreemden die de antieke slaven (paîdes) nu eenmaal 
waren, is op basis van bovenstaande passage een onloochenbaar gegeven. 
Het is allerminst anekdotisch. Plato’s oeuvre is doordesemd van verhalen 
over geminachte, mishandelde, soms zelfs afgemaakte slaven, en het begrip 
zelf, ‘slaaf’, is bij hem steevast synoniem met inferieur, slinks, dierlijk, gebrek-
kig. Oordeel zelf: het houden en verhandelen van slaven was de ‘godgelijke’ 
Plato niet vreemd. Bepaalde historische bronnen geven zelfs aan dat hij ook 
zelf enkele slaven bezat die hij, ‘samen met het meubilair’, bij testamentaire 
beschikking aan zijn zoon naliet. In de bovenhemelse ideale goedheid was er 
voor enig ontzag voor deze minderbedeelden kennelijk geen plekje vrij.

Hoe moet een hedendaagse student in de wijsbegeerte of de kunsten dan 
 kiezen? Bewondering voor het literair-filosofische genie van Plato, voor 
diens ongebreidelde scheppings- en verbeeldingskracht? Of verwerping van 
het antieke Grieks-zijn, slavenbezit incluis? Welk ‘meesterschap’ primeert?

Het is een valse vraag. De keuze is immers niet gelegen in onze afwijzing van 
deze of gene appreciatie. Plato zal er de slaap niet meer voor laten, noch kan 
zijn antieke slaaf zich ooit nog om onze bekommernis verheugen. Als de 
 techniek van de anamnese ons iets bijbrengt, dan wel het besef van de onher-
roepelijke emigratie van alle verleden tijd. Geen zielsverhuizing zal ons er 
opnieuw heen voeren. Hier is alles ‘extiem’. Wellicht was ook Plato’s ideale 
wereld slechts een beeld, bevroren op het netvlies van een nostalgicus, een 
beeld van dit immer wijkende land, de steeds verder wegdrijvende horizon 
van voorbije realiteiten, deze voorgoed verloren continenten. 

De deformaties van de oudheid, hoe grimmig of gruwelijk ook, kunnen we 
nooit passend naast de onze leggen. Geen geometrie of algebra zal ooit in 
staat zijn hun volmaakte weder-herinnering, laat staan hun Wiedergutmachung 
te bewerkstelligen. Elk verleden, zelfs het meest recente, is zó achter de 
 horizon van ons vloeibare heden verdwenen. Ook onze eigen verledens 
 worden ons vaak ‘vreemd’, nog tijdens dit leven. Daarom is wat de Duitse 
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 filosoof Gadamer ‘horizonversmelting’ noemt, vandaag meer dan ooit nood-
zakelijk: voorbij de horizon kijken is niet genoeg, we moeten proberen er 
voet aan de grond te hebben, herijkingen van intimiteit toepassen op de daar 
heersende vreemdheden. Die horizonversmelting is een oefening in vreemd-
worden, ze is er níet de ontkenning van, zoals Derrida ooit beweerde. Alleen 
kunnen maar weinigen vandaag nog die inspanning opbrengen. Doordat het 
ook altijd een oefening inhoudt in het ‘zich toe-eigenen’ van het vreemde, 
weten velen door de hedendaagse deformatie niet langer welke rijkdommen 
hun zo door de vingers glippen. Feestend op de stranden van het momentane 
keren ze de warme golfstroom van de intimiteits alternatie de rug toe.

In feite gaat de doorslaggevende keuze vooraf aan maatschappelijke realiteiten 
– niet alleen aan de hunne, de Helleense (in al hun vreemdheid), maar even-
goed aan de onze, en aan onze almaar enger en strenger geworden eigenheden 
en eigenaardigheden. Het verkennen van – en vooral ook meester worden 
over – het voorafgaandelijke, is de kerntaak en de kernzaak van het onder-
wijs. Het is niet iets wat letterlijk voorafgaat aan de realiteit; dat zou al té 
Platonisch zijn. Het voorafgaandelijke van onderwijs is immers altijd iets wat 
nazindert, en in die zin dus eerder achteraf komt. Het betreft immers een 
creatie van werkelijkheden, veel meer dan een louter waarderen of beoorde-
len. In dit creëren speelt vooral het kunstonderwijs een primordiale rol. 
Indien, zoals gezegd, het machtig worden over het voorafgaandelijke een 
kerntaak en kernzaak van het onderwijs is, dan vormt kunstonderwijs hierin 
zonder meer de kern van de kern.

Dit alles gaat over wat ik eerder de intimiteitsalternatie heb genoemd – zo is 
mijn cirkel uiteraard rond is en ben ik weer bij het beginpunt aanbeland. Nu 
moet ik tot slot de tegenbeweging voor de postmoderne ideologie van de 
deformatie voltrekken. Ik doe het in drie eenvoudige voorbereidende bewe-
gingen, om – enigszins zoals in de klassieke symfonievorm – met een vierde 
afsluitende beweging, molto allegro, mijn finale punt te maken.

Ankers hebben

Ten eerste: kracht van de traditie
De ontwrichting van het onderwijs door het laatkapitalisme, waarover Lyotard 
en in zijn spoor vele anderen het hebben, raakt in feite allerminst de kern 
van alle kunstonderwijs, ‘hoger’ inbegrepen. Al was het maar, omdat dit in de 
ontplooiing van zijn kernactiviteit juist premodern en prekapitalistisch is, en 
wellicht grotendeels zal blijven. Doordat hedendaagse onderwijskundigen zo 
sterk de nadruk leggen op met het kapitalistische, neoliberale of neokoloniale 
wereldsysteem rivaliserende onderwijsstrategieën, waarmee ze overal – 
inbegrepen in de verleden tijd – de tekenen van uitbuiting en onderwerping 

willen opsporen, aanklagen en tenietdoen, verliezen ze precies het premoderne, 
potentieel bevrijdende vermogen van de kunsttraditie uit het oog. De door 
het kapitalisme en door allerlei krachten diep verscholen in de eigen traditie 
vormen van vervreemding, drukken op de kunst en het kunstonderwijs. 
Zoals Hölderlin schreef in de bekende brief van 4 december 1801 aan zijn 
vriend Böhlendorf: het eigene is ons het vreemdst en moet eerst en vooral 
aangeleerd worden. 

De traditie – de Griekse, of een andere, dat doet niet ter zake – en haar kracht 
terughalen, met een soort niet-Platoonse anamnese, lijkt de vergeten opdracht 
van het kunstonderwijs te zijn. Al te lang heeft dit zich op sleeptouw laten 
nemen door de nieuwlichters van het postproductieve en het posthumane. 
De terugkeer naar een denken over het traditionele – maar niet naar die 
 traditie zelf! – is daarom aangewezen. De kunst moet hierin opnieuw haar 
eigenheid, dat wil zeggen haar premoderniteit (en, nogmaals, het kan niet 
genoeg benadrukt: niet noodzakelijk uitsluitend de Griekse), ontdekken. 
Pasklare vergelijkingen vanuit het hier en nu vind je immers nergens, niet in 
het verleden, niet in de toekomst. Het heden, vooral het onze, is zoals Meno’s 
slaaf: zo goed als niets. Wie het heden, met zijn grenzeloze gemakzucht, tot 
bevelvoerder over alle tijden maakt, nestelt zich in zelfvoldane slaafsheid. 
Wij hebben nu zowat alle dode mussen de oorlog verklaard. Hoe spannend.

Ten tweede: leren hebben 
De kern van het traditionele (kunst)onderwijs was de ‘depersonalisatie’. De 
ui van onze familiale afhankelijkheid afpellen om er een alternatieve aan-
hankelijkheid voor in de plaats te stellen, dat was de oorspronkelijke, in mijn 
taal sectaire roeping van de primitieve educatieve kring. Daarin toont zich 
de oorspronkelijke techniek van de intimiteitsalternatie. Opvoeden in de 
 betekenis van onafhankelijk maken. Wie je bent – als biologisch of genetisch 
product, evolutionair, als nazaat, voor eeuwig en altijd vastgebonden aan je 
stamboom, als achterachterkleinkind aan betovergrootouders – dit hele zijn 
vervangen door wie je hebt, wie je nieuw verworven hebt, je voorlopers, je 
historische voorbeelden, de grote, door jou bewonderde, te imiteren en te 
emuleren kunstenaars die je in je opleiding ontmoet, die je je daar leert eigen 
te maken. Dát is de ware kunst en de ware krachttoer van elk onderwijs, en 
van het kunstonderwijs in de eerste plaats. 

Kunstonderwijs is daarom het verruilen van een ‘zijn’ voor een ‘hebben’, van 
die familiariteit door deze ingehaalde vreemdheid. Een gecreëerd hebben, 
een verworven hebben, een vernieuwd, steeds opnieuw vernieuwd hebben. 
Het is jouw Manet. Jouw Mondriaan. Jouw Hokusai. Het is jouw Monteverdi. 
Jouw Mozart. Je hebt ze, in je. Om Proust te parafraseren: niet alleen zijn er 
zoveel werelden als er originele kunstenaars zijn, evengoed heb je zoveel 
persoonlijkheden als je grote, originele voorlopers hebt. Zij zijn het, die je je 
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herinnert. Zij, die je existentiële zingeving (mee) boetseren. Zoveel dat het er 
zijn! En toch hoef je ervoor niet eens krankzinnig te worden. Ze liggen daar 
voor het oprapen, je hoeft ze je alleen maar toe te eigenen. 

Dat is wat het kunstonderwijs traditioneel deed, doet, en zal doen: jongeren 
ontdoen van hun banale eenzijdige biologische persoonlijkheid en ze omvor-
men tot dat veelvoud. Ze de-personaliseren om ze vervolgens – beter, ruimer, 
ingrijpender – te re-personaliseren. Jezelf hebben, is jezelf (daarin) verliezen. 
Dat is de kern van kunst, die de kern is van intimiteitsalternatie, die de kern 
is van onderwijs. Deze magie beschreef destijds Hölderlin: het meest eigene 
is het vreemdste. De bio-mist rondom mij raak ik nooit kwijt: eenmaal mijn 
overgrootouders voorbij, daarachter ergens, wordt de tijd waaruit ik stam 
één grote ondoorzichtige, ondoorwaadbare brij. Daar voorbij heb ik niets 
meer, ben ik niets meer. Daarentegen sta ik met één enkele vluchtige en 
razendsnelle blik oog in oog met mijn ware voorouders, ik, bijvoorbeeld, als 
filosoof, met een Anaximander of Lao Zi, met een Arendt of Mbembe. Een 
jonge kunstenaar misschien met de beeldhouwer van een klassieke Venus of 
met de maker van een Afrikaans masker, met vader Bach of zoon Mozart.

Zo zijn we slechts wat we in die zin hebben leren hebben. Dat is iets wat ons 
eerst en vooral de kunst, de kunstgeschiedenis en het kunstonderwijs hebben 
geleerd. In die zin is kunstonderwijs pure en onvatbare grensoverschrijding. 
Depersonaliseren om in veelvoud te re-personaliseren.

Ten derde: kunstonderwijs als kern 
Kunstonderwijs is de kern van mogelijke cultuur. Niets, beweren Heidegger 
en Deleuze, heeft de gave om zozeer present te zijn en te blijven als het 
kunstwerk. Daarom is het ook aan geen mens als de kunstenaar zozeer 
 gegeven om voorloper te worden. Geen verrassing dat wij ze zo bewonderen. 
Om Rilkes eerste elegie te parafraseren: wij bewonderen hen zo, omdat zij 
onaangedaan nalaten ons te vernietigen. 

Nee, inderdaad, vernietigen doen ons alleen de mistige voorouders, want 
terugrekenend in de tijd kunnen wij enkel opgaan in het niemendal dat zij 
zijn. Kunstenaars laten dit na, zij laten zich verwerven. Toegeëigend worden 
en door onze toe-eigening vernieuwd worden, is hun hele bestaan. Het onze 
is: toegeëigend hebben, vernieuwd hebben. Hun oudheid, onze vernieuwing. 
Wij hebben hen, dat laten zij toe. Hun zijn is simpelweg terug te voeren tot 
het feit dat wij ze hebben. Wij ze hebben leren hebben. Meer is het echt niet.

In een wat verouderd, plechtstatig Nederlands: gave is have. Kunstonderwijs 
is dit onheuglijke geschenk, de gave om niet op te gaan in de mist, niet ver-
zwolgen te worden door de genetische brij, de gave om nog verre ankerplaat-
sen te hebben. Om die reden noem ik kunstonderwijs de kern van de kern 

van elk mogelijk menselijk bestaan. Het lijkt wel alsof die potentie, zo diep 
verankerd in de kunsttraditie, in de hedendaagse kunstenaar geen gehoor 
meer vindt…

Ten slotte, wat wij zijn, vandaag, ontwricht, ontworteld, ontspoord, noem 
maar op – doet het er eigenlijk wat toe? Wat Plato was, destijds, een Atheense 
mannelijke meester, zelf een eigenaar van slaven, doet het ons nog wat? 
(Was hij ooit ‘blank’, of zelfs ‘wit’?) Wat zijn anonieme gesprekspartner toen 
was, een slaaf – wat zou het ons raken? Wellicht waren mijn verre middel-
eeuwse voorouders lijfeigenen. En dan? Wat kan hun zijn mij schelen? 
Daarentegen heb ik mijn Spinoza, mijn Diderot, mijn Nietzsche. Ik heb mijn 
Heraclitus en mijn Hypatia. (Zoals overigens ook Leonardo en Händel en 
Bernini de mijne zijn. Zoals Meno’s slaaf. Voorlopers zijn niet krenterig.) Van 
hen allen stam ik af. Van de weeromstuit hebben zij hun blijvende wording 
gek genoeg helemaal aan mij te danken. Terwijl ik zelf helemaal niets ben of 
hoef te zijn. Dit is de nog onontdekte dynamiek van het ‘hebben’ – de kracht 
van verworvenheid en toe-eigening, zeg maar – die in de diepe tijd van 
 educatie en acculturatie voortdurend sluimert.

Molto allegro
Onder het stof van de kunstgeschiedenis ligt nog een heel filosofisch  universum 
te wachten, waarvan de mens tot nog toe nauwelijks een glimp opving.
Dat komt doordat de mens, ieder mens, ernaar streeft om te zijn.
Maar zijn is niets.
Hebben is de kunst.
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