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Redactioneel

Uit verschillende hoeken horen we bezorgdheid over de richting die het
onderwijs uitgaat. Onderwijs wordt steeds meer gereduceerd tot een
instrumentele aangelegenheid, tot een technische, strikt meetbare onder-
neming die gericht is op wat kinderen nodig hebben op de arbeidsmarkt van
de toekomst en in de veranderende maatschappij. De Nederlandse pedagoog
Gert Biesta heeft dit ernstig bekritiseerd en spreekt van een ‘learningfication
of education’. Zijn analyse is dat de taal van opvoeding en onderwijs steeds
meer vervangen wordt door die van leren, waarbij onderwijs steeds meer
begrepen wordt als het tegemoetkomen aan de behoeften van een verande-
rende samenleving.

In antwoord hierop richten we ons in dit themanummer van Cultuur+Educatie
op educatieve experimenten van ‘unlearning’ of ‘ontleren’. Met deze term
willen we een andere betekenis van educatie onder de aandacht brengen, een
die niet zozeer is gericht op het verwerven van kennis en vaardigheden voor
aanpassing aan een wereld op drift, maar op gevoelig worden en zorg dragen
voor die wereld. Het uitgangspunt is dat we vandaag voor uitdagingen staan
waarvoor de droom van de modernisering - kennis leidt tot vooruitgang en
zekerheid - tekortschiet. We moeten alternatieve praktijken uitproberen die
ons, om met Biesta te spreken, in een ‘aandachtige bereidheid’ stellen. De vraag
die we in dit themanummer stellen, is daarom in welke mate verschillende
modaliteiten van de kunst - het visuele, het tactiele, het hoorbare - manieren
kunnen zijn om ons fundamenteel anders tot de wereld te verhouden dan in
termen van kennisverwerving. Zeven auteurs zijn met deze vraag aan de slag
gegaan en hebben getracht inzichtelijk te maken hoe concrete artistieke
praktijken een gevoeligheid voor (iets uit) de wereld opwekken en op die
manier een betekenis geven aan educatie voorbij het leren. We hebben prak-
tijken verzameld uit het formele (kunst)onderwijs en niet-formele contexten.
Het zal niet verbazen dat de artikelen geen blauwdruk bieden, maar als
gedachten bij concrete gebeurtenissen uitnodigingen zijn om te kijken naar
de ontlerende potentie van artistiek-educatieve praktijken.

Tijdens een experiment in een kleuterschool in Zambia verkende Nancy
Vansieleghem met anderen een manier om kunst in te zetten in het onder-
wijs. Hierin vormt niet leren, maar proeven de basis. In het eerste artikel
beschrijft ze hoe de omvorming van het klaslokaal tot een rariteitenkabinet
ertoe heeft geleid het wezen van de school opnieuw onder de aandacht te
brengen en te herdenken als proeftijd.

Mirjam van Tilburg gaat in haar bijdrage in op een onderwijsbenadering die
ruimte biedt voor de esthetische blik. Dit is de blik die leerlingen aanmoedigt
om situaties met hun zintuigen te ervaren om er een dieper begrip van te
krijgen. Ze beschrijft hoe kunstvakdocenten hierin een belangrijke rol spelen.
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Daarbij benadrukt ze ook de fysieke handeling van het werpen van een blik zelf.
Ze stelt dat onder invloed van de digitalisering van het onderwijs en huidige
onderwijstrends deze blik onder druk komt te staan.

Sjoerd Westbroek onderzoekt hoe in kunsteducatie door handwerk een
dialoog tot stand kan komen. Een dialoog met materialen, met anderen en
met de wereld. Waar Van Tilburg zich richt op de blik, gaat het in zijn artikel
in eerste instantie om de rol van de hand als bemiddelaar tussen innerlijke
ervaringsruimte en de ruimte daarbuiten.

In Een leerrijke les doet Herman Asselberghs verslag van een ‘ontlerende’
ervaring tijdens een college over de film La chinoise van Jean-Luc Godard.

Als docent neemt hij het woord en spreekt hij de studenten toe. Hij deelt met
hen zijn liefde voor Godard en ziet in de film een rijkdom om gelijkenissen
tussen de cinema, school en de wereld van toen en nu onder de aandacht te
brengen. Maar dat plan gaat niet door. Een nieuwe generatie kondigt zich aan
en biedt weerwoord. Met zijn tekst beschouwt Asselberghs niet zozeer de
nieuwe generatie, maar het wezen van educatie: dat er een ontmoeting is
tussen generaties.

Annette Krauss borduurt in haar bijdrage voort op Spivaks propositie om te
leren leven met tegenstrijdige instructies als een manier om onrechtvaardig-
heden in onze geglobaliseerde wereld aan te pakken. Ze verbindt deze met
het ont-leren van privileges. Om zich te onttrekken aan de regels en krachten
die de mens sturen, gaat ze in op het werk van Friedrich Schiller over de
esthetische opvoeding. Ze start een dialoog tussen Schillers concept en Sites
for Unlearning, een reeks samenwerkingspraktijken waar ze sinds 2008 bij
betrokken is.

Hoe ga je als kunstenaar om met heikele maatschappelijke kwesties en hoe
politiek correct moet je daarbij zijn? In de zesde bijdrage verkent Roel
Kerkhofs deze vraag door een uitgebreide beschrijving te geven van een
Brussels kunstproject: twee kunstenaars maken een houten replica van het
standbeeld van koning Leopold II en rijden dit gedurende drie weken door
de lange Leopold Il laan in Brussel. Kerkhofs stelt voor om een problematisch
heden niet alleen negatief te benaderen, maar juist de rijke veelzijdigheid
ervan te ontrafelen.

In de laatste bijdrage onderzoeken Lierin Buelens, Thomas Geudens, Joris
Vlieghe en Thomas De Baets de pedagogische betekenis van amateurorkesten.
Ze richten zich op de tegenstellingen en complexiteit van deze orkesten als
muzikaal en pedagogisch fenomeen, weg van het clichébeeld van ‘hoempapa’.
De auteurs betogen dat ogenschijnlijk traditionele hiérarchische settings
nieuwe inzichten kunnen bieden over educatieve concepten als gedifferentieerd,

non-verbaal en peer leren, en leggen de nadruk op de zintuiglijke ervaringen
van muziek, instrumenten en dirigenten als leermiddelen. Ze concluderen dat
het ‘niet-lerende’ karakter van amateurorkesten uniek en (on)pedagogisch
relevant is en pleiten voor erkenning van amateurorkesten als educatieve
fenomenen.

De bijdragen tonen elk diverse praktijken. Maar waar het steeds om gaat, is
dat ze ons helpen gevoelig en aandachtig te worden voor meer dingen in de
wereld.

Nancy Vansieleghem
Gastredacteur
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School als proeftijd’
Het rariteitenkabinet als
pedagogisch concept

Nancy Vansieleghem

Tijdens een experiment in een kleuterschool in
Zambia verkende Nancy Vansieleghem met anderen
een nieuwe manier om kunst in te zetten in het
onderwijs. Hierin vormt niet leren, maar proeven de

basis. In haar bijdrage beschrijft ze hoe de omvorming

van het klaslokaal tot een rariteitenkabinet ertoe
heeft geleid om het wezen van de school en leren
zelf open te breken.?

1 Deze tekst is een vertaling van de uitgebreidere tekst Making sense together. The
cabinet of curiosity as path to reconsider education for all. Ethics and Education,
18(3-4), 354-370.

2 Het gedachtegoed in het artikel verwijst naar het speculatief pragmatistisch
gedachtegoed van onder anderen Isabel Stengers. Stengers plaatst praktijk eerder op
de speculatieve grond van het mogelijke dan op het waarschijnlijke. Ze verkiest
expliciet de notie praktijk, om een speculatieve, empirische aanpak te onderscheiden
van een normatieve invulling die gedreven wordt door het meten van de validiteit
(of die nu overeenkomt met het ‘goede’, het functionele of het objectieve/reéle). Het
effect van de activiteiten loopt door in een ander productief proces waarvoor het de
inhoud bepaalt. En afthankelijk van de bijdrage tot de situatie zet het aan tot denken,
voelen en vragen.

Nancy Vansieleghem | School als proeftijd. Het rariteitenkabinet als pedagogisch concept

In 2015 gaat LUCA School of Arts een samenwerking aan met de VVOB? rond de
integratie van kunst in het basisonderwijs in Zambia. De opdracht van de VVOB is bij
te dragen aan beter onderwijs voor iedereen. ‘Quality education for all’:

Kwaliteitsonderwijs biedt alle leerlingen de capaciteiten die ze nodig
hebben om economisch productief te worden, een duurzaam levens-
onderhoud te ontwikkelen, bij te dragen aan vreedzame en democratische
samenlevingen en het individuele welzijn te verbeteren. De vereiste leer-
resultaten variéren afhankelijk van de context. Over het algemeen moet
de voltooiing van het basisonderwijs betekenen dat leerlingen een mini-
mumniveau van geletterdheid en rekenvaardigheid, wetenschappelijke
basiskennis en levensvaardigheden bereiken. Capaciteitsontwikkeling om
de kwaliteit van leraren en andere belanghebbenden in het onderwijs te
verbeteren is tijdens dit proces van cruciaal belang (VVOB, n. d., mijn vertaling).

Voor het VVOB-programma in Zambia betekent dit allereerst het inrichten van
kleuteronderwijs in achtergestelde buurten en de uitbouw van een lerarenopleiding
voor kleuteronderwijs. Kleuterscholen in Zambia zijn niet alleen schaars, de meeste
kleuterleerkrachten, voornamelijk vrouwelijke vrijwilligers die zelf nooit naar
school zijn geweest, priesters of mannelijke leraren uit de hogere groepen,
beschikken niet over de expertise en competenties om leerprocessen bij jonge
kinderen kwaliteitsvol op gang te zetten. Bovendien zijn er geen leerinhouden,
schoolboeken, didactische materialen of leerplannen voor het kleuter- en basis-
onderwijs. Daarom heeft de VVOB westerse lerarenopleidingsinstituten gevraagd
om de opleiding van kleuteronderwijzers en leerkrachten in Zambia duurzaam
te ondersteunen, dat wil zeggen op basis van capaciteitsopbouw en rekening
houdend met de lokale verankering van de scholen zelf.

Kunst in en als onderwijs voor iedereen

De vraag rijst hoe wij* vanuit het hoger kunstonderwijs, aan deze ambitie
kunnen bijdragen. Het algemene antwoord is didactisch materiaal ontwik-
kelen, zoals wandkaarten maken, leerboeken illustreren en werkvormen
ontwikkelen om spelend leren te activeren. Spelend leren geldt als ‘een
effectieve pedagogische aanpak om een dieper niveau van leren en vitale
leervaardigheden te bevorderen’ (VVOB, 2018, p. 2). De belangrijkste verwachting

De afkorting VVOB verwijst naar de oude benaming Vlaamse Vereniging voor
Ontwikkelingssamenwerking en Technische Bijstand, maar is nu vervangen door
Education for Development. De VVOB is een vereniging zonder winstoogmerk en
draagt in opdracht van de Vlaamse en Belgische overheid bij aan de
kwaliteitsverbetering van het onderwijs in ontwikkelingslanden.

Ik heb samen met Gerda Dendooven de praktische uitwerking van het cabinet of
curiosities vormgegeven.
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is de ontwikkeling van creatievere, maar efficiénte en effectieve didactische
instrumenten en strategieén. Het gaat om de ontwikkeling van nieuwe peda-
gogische modellen, grotendeels geinspireerd door sociaal-constructivistische
leertheorieén, of modellen die gericht zijn op stimulerende en faciliterende
leeromgevingen. Het uitgangspunt is dat leren een zelfstandig uit te voeren
activiteit is, vertrekkend van de aanwezige kennis van de leerling en dat het
onderwijsaanbod zich moet aanpassen aan de diverse behoeften van de leer-
ling. Vanuit dit sociaal-constructivistisch gedachtegoed gaat het vervolgens
om verbetering van de kwaliteit van het onderwijs door te focussen op wel-
bevinden en leermotivatie. Waar het binnen onderwijs voor ontwikkelings-
samenwerking dus om gaat, is een pedagogische structuur ontwerpen waarin
leren wordt geoptimaliseerd door doelgerichte leerprocessen die de veron-
derstelde effectiviteit en efficiéntie helpen maximaliseren. Wat opvalt in de
vraag aan ons, als kunstonderwijs, is dat er nauwelijks aandacht is voor de
educatieve betekenis van de kunsten zelf. Kunst komt weliswaar ter sprake,
maar op een zeer functionele en instrumentele manier. Ze lijkt enkel relevant
voor zover kunst ten dienste kan staan van leren. Niet de kunst, maar optimale
leerprocessen en relevante leeropbrengsten vormen het uitgangspunt. Wij
stellen daarom de vraag wat er gebeurt als we de kunsten op de voorgrond
plaatsen. Wat kunnen de kunsten zelf betekenen voor het onderwijs in een
geglobaliseerde wereld?

Gezien de bezorgdheid over de toenemende kapitalisering van het onderwijs
willen we vanuit de kunsten een andere benadering van ontwikkelingseducatie
verkennen. Een benadering die niet alleen de impliciete instrumentalisering
van de kunsten uitdaagt, maar ook de notie van kunst naar voren brengt als
een praktijk die aan bestaande wereldbeelden een gevoeligheid voor andere
realiteiten toevoegt. Een praktijk die te maken heeft met een blootstelling
aan de wereld en een transformatie van het zelf, eerder dan met een inpassen
in een wereld op drift (Masschelein & Simons, 2019). Hoewel we hiermee geen
kritiek willen leveren op de VVOB - omdat we het volledig eens zijn met haar
ambities om onderwijs voor iedereen mogelijk te maken - willen we haar
aanpak verrijken met een denkwijze over onderwijs voor iedereen in termen
van collectief experiment en engagement. We leven immers in een tijd waarin
we beginnen te beseffen dat het verwerven van inzetbare competenties
slechts één manier is om ons tot de wereld te verhouden, en dat dit niet
noodzakelijk de meest vruchtbare, hoopvolle of bevrijdende manier is. De
huidige sociale en ecologische crisis suggereert ook dat het wereldbeeld
achter de emancipatorische taal van het onderwijs misschien wel eens zijn
grenzen kan hebben bereikt (Latour, 2017).

Belangrijke vragen voor de kunsten zijn niet hoe we de wereld rationeel naar
ieders verwachtingen kunnen ombuigen, maar hoe we omstandigheden kun-
nen scheppen waarin het ‘waartoe’ van dat verlangen mede wordt bevraagd.

Nancy Vansieleghem | School als proeftijd. Het rariteitenkabinet als pedagogisch concept

Met Gert Biesta stellen we dat de inzet niet zozeer is ‘hoe aan de verwachtingen
van de samenleving te voldoen, maar hoe de samenleving op een afstand te
houden en de nieuwe generatie te beschermen tegen alles wat de samenleving
van hen en het onderwijs wil. Dit om de nieuwe generatie zelf de tijd te geven
om de wereld en zichzelf in relatie tot de wereld te ontmoeten; te werken aan
de vraag wat de wereld van hen vraagt en hoe ze weerwoord zullen bieden’
(Biesta, 2022, p. 43). In plaats van te zoeken naar manieren om kinderen te hel-
pen de basiskennis en -vaardigheden te verwerven die nodig zijn om produc-
tief te zijn in een geglobaliseerde samenleving - een proces waarin efficiéntie
en inzetbare competenties dwingende oriéntaties zijn - willen we ons
daarom vanuit het kunstonderwijs bezighouden met de vraag hoe onszelf te
bevrijden van een pedagogische vorm die educatie gelijkstelt aan productivi-
teit en leeropbrengst, en die de leerkracht begrijpt als expert die weet wat
noodzakelijk is om productief te zijn (cf. Masschelein & Simons, 2019).

De vraag die we daarom stelden, is hoe het leren te ontleren. Oftewel hoe het
mogelijk is om educatie niet alleen te zien als een geheel van competenties
die de leerling en de leerkracht moeten verwerven, maar als een experimen-
tele praktijk die de wereld en de dingen op een nieuwe manier laat verschij-
nen. Door het klaslokaal om te vormen tot een rariteitenkabinet hebben we
een dergelijke experimentele zone willen creéren. Zo wilden we een zekere
afstand creéren van onze gemeenschappelijke sociale, emotionele, cognitieve
en zintuiglijke verlangens, waardoor deze in een ander licht komen te staan
en we ze kunnen bevragen. In wat volgt, beschrijf ik het rariteitenkabinet als
concept en verbind ik dit met een studiepraktijk die het proeven als uit-
gangspunt van het leren neemt.

Het rariteitenkabinet als wereldscheppende praktijk

Het rariteitenkabinet of Wunderkammer gaat terug op een vijftiende-eeuwse
West-Europese praktijk die een nieuwe houding tegenover ‘rariteiten’ tot
uitdrukking brengt. Naast aristocratische verzamelaars die hun kabinetten
hoofdzakelijk gebruikten om te imponeren en hun macht en rijkdom te
etaleren, waren er avonturiers die vanuit een nieuwsgierigheid de wereld
introkken en exotische objecten uit de wereld verzamelden om te bestuderen.

Een voorbeeld van zo’'n kabinet is de verzameling van Olaus Worm (1588-1654).
Anders dan de kabinetten van de prinsen en aristocraten, had hij elk item in
zijn collectie gelabeld, en beschreef hij zijn verzameling gedetailleerd in vier
boeken. Opmerkelijk aan Worm is dat hij niet de pretentie had om een com-
pleet overzicht te geven van alle natuurlijke objecten, maar zich beperkte tot
die in zijn eigen collectie. Hij ging ervan uit dat de objecten die geplukt waren
uit de oneindige hoeveelheid van elementen die de werkelijkheid vormen,

11
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iets bezaten dat uniek, zeldzaam of onnavolgbaar was. Zo creéerden de
uitstallingen een ruimte om de wereld te bestuderen voorbij het nuttige.

De kabinetten boden een projectiescherm om de wereld voor een tweede
keer te zien en openden microkosmossen die een blik op de wereld mogelijk
maakten en die wereld tot studieobject transformeerden. Ze brachten niet
zozeer gehoorzaamheid aan de adel of de clerus, maar liefde voor de wereld
teweeg door haar vanuit deelbare studie en verbeelding in het kabinet
opnieuw te laten ontstaan en zich eraan te wijden.

Tijdens ons experiment in een kleuterschool in Zambia vormden we® de klas
om tot zo'n rariteitenkabinet. Met een beschrijving van drie scénes ga ik in op
hoe met het rariteitenkabinet een andere pedagogische praktijk zich openbaart.

Scéne 1: uitgaan - zich blootstellen aan (dingen in) de wereld

Ervan uitgaand dat educatie niet alleen te maken heeft met leren in gangbare
zin, maar een ontlerende potentie bezit, besluiten we om niet de wereld van de
leraar of de leerling centraal te stellen, maar de ruimte tussen thuis en school.
We vragen leerlingen dingen die ze op hun pad tegenkomen te verzamelen.
Terwijl kinderen aanleren dat naar school lopen geen andere betekenis heeft
dan in een rechte lijn naar de bestemming te lopen en alleen omwille van
hun veiligheid aandacht aan de omgeving te besteden, nodigen we ze nu uit
om hun weg anders te ervaren. We vragen ze opmerkzaam te zijn voor wat
het pad zelf openbaart, en hiervoor hun vijf zintuigen - zicht, reuk, smaak,
gehoor en tastzin - te gebruiken. Een zeer eenvoudige oefening, want voor
kinderen ligt de uitdaging niet in het niet bereiken van een bestemming,
doch in het van het pad af raken. Onderweg, zo schrijft Tim Ingold:

[...] wordt de aandacht van kinderen getrokken - of, in het zicht van een
begeleidende volwassene, afgeleid - door alles, van het spel van licht en
schaduw tot de vlucht van vogels en het geblaf van honden, tot de geur
van bloemen, tot plassen en gevallen bladeren, en tot ontelbare kleinig-
heden, van slakken tot kastanjes, en van gevallen munten tot verraderlijk
afval (Ingold, 2015, p. 130, mijn vertaling).

Een kind wordt niet geabsorbeerd door een indrukwekkend uitzicht of een
vooraf bepaalde horizon vanaf een bepaald uitkijkpunt, maar door de ver-
plichting om te gaan waar het pad leidt. Als vleermuizen die zich bewegen
door een dichtbegroeid bos, lopen ze stap voor stap door hun omgeving op
basis van wat hun aandacht trekt.

Samen met Gerda Dendooven ontwikkelde ik in 2015 en 2016 een workshop
‘Transforming the classroom into a cabinet of wonders’ binnen een teachertraining-
programma van de VVOB in Zambia. Twee studenten uit de lerarenopleiding
audiovisuele en beeldende kunsten, Lieve Simoens en Lore Stessels, probeerden
deze voor hun stage in de klaspraktijk uit.

Nancy Vansieleghem | School als proeftijd. Het rariteitenkabinet als pedagogisch concept

Kinderen vragen om aandacht te schenken aan wat er onderweg verschijnt,
zonder verdere instructies dan materiaal te verzamelen, suggereert een
onderwijsmodel dat zich eerder richt op aandacht dan op intentie. We ver-
wachten doorgaans van kinderen dat ze aandacht schenken aan de weg
omwille van het bereiken van een bestemming, maar in dit geval gaat het
om aandacht voor datgene waar we bij hen gewoonlijk geen aandacht voor
vragen.

Je zou nu gemakkelijk kunnen stellen dat deze oefening veel gelijkenissen
vertoont met progressieve en sociaal-constructivistische leertheorieén die
de leefwereld van de leerling centraal stellen. Maar de focus op de blik van
het kind is niet bedoeld om het kind de macht te geven zelf te beslissen waar
het zich mee bezig wil houden. In plaats van de belangen van het kind
centraal te stellen zijn de wandel- en verzameloefeningen eerder bedoeld
om contrapuntische lijnen te activeren en zelfs af te dwingen in plaats van
aansluitende punten te verbinden. Ook zijn ze niet bedoeld om de leerling
te bevrijden van de dominante blik van de leerkracht, ervan uitgaand dat
een vrije blik leidt tot creativiteit en diversiteit, maar zien we de oefeningen
eerder als een mogelijke activering van het vermogen om zich, net als een
kind, bloot te stellen aan wat de wereld ontvouwt, onwetend waar het pad
heen leidt. De verzameloefeningen zijn er niet op gericht leerlingen zelf
hun acties te laten sturen (in tegenstelling tot een passieve ervaring),

maar een poging om die sturing over te laten aan het pad die de blik beveelt
(cf. Masschelein, 2006).

Dit betekent dat niet de leerling of de leerkracht, maar de weg autoriteit
krijgt om het klasgebeuren te richten. Dus niet de leerkracht of de leerling
beslist wat belangrijk is en ertoe doet, maar dat wat zich aandient en open-
baart in de plooi tussen thuis en school. Zo worden een stuk karton, een
blikje roomkaas dat iemand op straat had gegooid, een stuk weggewaaid
roze plastic, een bruine veer die een van de rondrennende kippen was
kwijtgeraakt, een uit wortels gesneden vis op een foto van een Chinees
restaurant, een gele tandenborstel, een onleesbaar geworden stuk papier
of een halfleeg bierblikje, overblijfselen van de oude wereld, de gemeen-
schappelijke wereld waaromheen de leerlingen en de leerkracht samen-
komen en zich aan vormen.

In plaats van aan progressieve leertheorieén doet dit ons eerder denken

aan praktijken die verwant zijn aan het vijftiende-eeuwse rariteitenkabinet.
Deze kabinetten brachten immers geen praktijken op gang die aansluiting
zoeken bij het gekende, maar hadden als uitgangspunt de bereidheid om zich
bloot te stellen aan een ongekende wereld. Naast avonturiers die in opdracht
van rijke kooplieden op expeditie gingen, waren er ook nieuwsgierigen die
de wereld wilden ontmoeten, terwijl ze heel goed wisten dat ze daarmee

13
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hun leven op het spel zetten (Wulf, 2019). Met andere woorden, dingen uit
de wereld werden niet alleen verzameld om uit te stallen, de kabinetten

vereisten ook de bereidheid en inspanning om zich te wijden en bloot te
stellen aan de vreemdheid van de dingen in de wereld.

Maar anders dan deze vaak roofzuchtige expedities in de vijftiende eeuw
gaat ons experiment minder over het ontdekken van een nieuwe wereld als
wel over het creéren van een afstand tot een gekende wereld, zodat deze
opnieuw ontdekt kan worden. De leerlingen worden aangemoedigd om te
wandelen en zich te onderwerpen aan de ruimte die ze zo goed kennen: om te
kijken, te verzamelen en te schetsen wat ze te zien krijgen. De waarde van deze
oefeningen ligt daarom niet alleen in de verzamelde en uitgestalde objecten,
maar ook in het effect of liever affect dat het onderweg zijn en het verzamelen
zelf teweegbrengen. De oefening transformeert voorwerpen naar ‘dingen’

die de leerlingen en de leerkracht opnieuw naar hun omgeving, en wat die te
vertellen heeft, doet kijken. Niet langer als potentiéle gebruikers van die voor-
werpen, maar als een nieuwe generatie. De uitstalling of de door de stagairs
gemaakte ‘Tree of wonders’ (zie Afbeelding 1), creéert een zintuigelijke
ruimte die de kracht krijgt om te denken aan wat de wereld ons laat zien,
doen en voelen.

Afbeelding 1. Tekenoefening met aan de muur de Tree of wonders
Foto: Nancy Vansieleghem
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Scéne 2: zich verzamelen rond dingen - spreken met en tegen

Het kabinet biedt een platform voor de objecten om zichzelf als dingen te
tonen. Door dagelijkse objecten naar de klas te brengen, worden ze losgemaakt
van hun betekenis als gebruiksgoederen en bron voor raadselachtige verhalen.
We vragen de leerlingen om te vertellen over de objecten: waar en wanneer
ze gevonden zijn en wat ze onthullen in relatie tot andere voorwerpen in het
kabinet. Voorwerpen worden bekeken, vastgenomen, geschetst en verplaatst
en relaties benoemd. We hebben het over bruine veren van ruiende kippen,
over wit dat anders kleurt als het naast oranje ligt, over eiwit, over weggewaaid
roze plastic, en over bier dat vies is, maar naar honing smaakt. We vragen
leerlingen te kijken, te spreken en opnieuw te kijken. Door objecten samen

te brengen die niets gemeen hebben, behalve dat ze samen ‘leven’ in een
omgeving tussen thuis en school, ontstaat een netwerk van analogieén. Deze
analogieén verrijken de aandacht, doordat leerlingen nieuwe, nog niet eerder
benoemde relaties maken.

Ook hier kan men snel de vraag stellen of dit niet overeenkomt met spelen-
derwijs de wereld ontdekken. Maar het verschil is dat de analogieén niets
trachten te verklaren of uit te leggen, maar pogingen zijn om te benoemen
wat er te zien, te voelen of te herinneren valt. Deze benadering is niet tegen-
gesteld aan een wetenschappelijke, maar onderschrijft juist die blik. Alleen
ligt de focus niet op de kennis die de aandacht genereert, maar op de aan-
dacht zelf. Aanvankelijk maken leerlingen allerhande ordeningen van voor-
werpen met dezelfde eigenschappen (veren bij veren, stenen bij stenen, afval
bij afval), met dezelfde vindplaats of bijvoorbeeld voorwerpen die naar de
mangoboom verwijzen. Deze ordeningen krijgen een label en worden
benoemd. Maar niet om ze onder te brengen in bestaande categorieén of om
nieuwe te creéren, eerder om erdoor bezield te raken. Het gaat dus niet
zozeer om het leren maken van kwantitatieve vergelijkingen op een meet-
bare golflengte, maar op een kwalitatief continuiim van affectieve intensiteit
(Ingold, 2015).

Dit is vergelijkbaar met wat Bennett schrijft over de oorsprong van het
rariteitenkabinet. Ontdaan van labels en los van elke vaste context, leken de
verzamelde rariteiten op geruchten, warrige berichten of flarden gemompelde
spraak (Bennett, 1998). In het kabinet gaat het niet zozeer om het verzamelen
van objecten als gegevens, met de bedoeling om iemands feitelijke kennis
van de wereld ordelijk uit te breiden, begrepen vanuit een bepaald punt dat
wordt begrensd door een volledig vooraf bepaalde, uniforme en homogene
horizon.

Dit betekent niet dat het kabinet gesprekken op gang brengt waarin iedereen

alles over de objecten kan zeggen. Eerder zou je kunnen zeggen dat het kabinet
de verzamelde voorwerpen beschermt tegen hun context en functioneel
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gebruik en een uitnodiging uitstuurt om voor en met de dingen te spreken en
samen te zoeken naar woorden waarin ‘iets’ te vinden is. Het kabinet creéert
een afstand en onthult een wereld van dingen die kinderen doet kijken, voelen
en spreken, en de vraag doet stellen of wat ze zien overeenkomt met wat ze
denken (Afbeelding 2). Het schept een tussenruimte die ontspringt aan een
verlangen om met iets bezig te zijn en er zich aan te wijden, een tussenruimte
voorbij nuttigheid en functionaliteit.

Afbeelding 2. Tekenen wat je ziet
Foto: Lieve Simoens

16

Scene 3: dingen in daden omzetten

Naast het verzamelen, uitstallen en labelen van objecten schetsen leerlingen
ook de route van huis naar school op lange vellen papier. We noteren de
opwinding van rennende dieren met Korte, repetitieve lijnen en bewegingen.
En we vangen regenwater op. Naast objectieve gegevens over herkomst en
datum van het regenwater noteren we ervaringen die resoneren met zijn val.
Zo labelen we regenwater als motregen, slagregen, zware regen en filmregen
(Afbeelding 3). De gebottelde regen wordt daarmee meer dan gewoon water.
De etikettering benoemt niet alleen de eigenschap van regen als water, maar
ook de kracht en energie die de regen op het moment van de vangst bezit.
Het labelen van regen laat de kinderen de mogelijkheid ervaren om diepten
te ontdekken in wat water is en het te zien in zijn eigen licht. Ze ervaren dat
water niet hetzelfde is als regen en dat regen zelf niet inert is, maar pulserend.
Door gietende regen, motregen en filmregen anders te labelen, leggen de
kinderen een fysieke ervaring vast die een verbinding legt met het weer.

De gelabelde waterflessen brengen zo ook een ervaring over. Ze verwijzen
niet alleen naar wat we zien, maar presenteren ook een visie: regen is meer
dan water.

Nancy Vansieleghem | School als proeftijd. Het rariteitenkabinet als pedagogisch concept

Afbeelding 3. Regenwater labelen
Foto: Nancy Vansieleghem

Wat we denken dat een object is, wordt in het kabinet dus veranderd in

wat Ingold een ‘ding’ noemt: ‘De kwestie met dingen is dat ze verre van

voor ons te staan als een voldongen feit, compleet op zichzelf, elk een worden
zijn, of beter een plaats waar verschillende vormen van worden verstrengeld
raken’ (Ingold, 2018, pp. 155-156, mijn vertaling). We verzamelen in het kabinet
geen voorwerpen, maar dingen (zoals onderdelen van autobanden, een gele
tandenborstel, een onleesbaar geworden stuk papier, of een halfleeg bier-
blikje), omdat ze verhalen, dialogen en liedjes dragen over het leven die ook
in het spel worden gebracht. Zo gaat het niet alleen om een blikje, maar om
een bierblikje dat halfleeg is.

Het transformeren van het klaslokaal in een rariteitenkabinet betekent
daarmee dat we de dingen niet als afzonderlijke entiteiten, maar als
gebeurtenissen presenteren. Het brengt objecten tot leven. Het brengt
bijvoorbeeld meteorologische fenomenen zoals zonneschijn, regen en

wind in actie (cf. Ingold, 2015). Door het klaslokaal om te vormen tot een
rariteitenkabinet wordt het object, als ding, een deelnemer aan de discussie.
Het kabinet verandert de objecten in dingen om je mee bezig te houden.

En ‘je bezighouden met dingen’, volgens Ingold, ‘betekent dat je met ze mee
moet doen in het proces van hun vorming’ (Ingold, 2018, p. 159, mijn vertaling):

Om de zon te kunnen zien, zei Goethe, moeten de ogen al reageren op
haar licht. Maar omgekeerd kan de zon alleen schijnen in een wereld met
ogen die bereid zijn haar schijnsel te ontvangen. Ogen en zon reageren
dus samen (Ingold 2015, p. 98, mijn vertaling).
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De zon zien, met andere woorden, is de zon ondergaan, of verder in de
poétische taal van Johann Wolfgang von Goethe: ‘Als het oog niet zonachtig
was, zou het de zon niet kunnen zien’ (geciteerd uit Ingold 2015, p. 97). Goethe
bedoelt te zeggen dat dezelfde zon die aan de hemel schijnt, ook uit onze
ogen schijnt (de zonnestraal die straalt). Dit is het geval wanneer we zien met,
wanneer we onze ogen laten begeleiden door de zon. Je bezighouden met
dingen betekent je ogen richten op de wereld, je inlaten met dingen. Alsof
onze ogen zich voor het eerst openen voor de wereld (cf. Vansieleghem, 2014).

Vandaar dat kijken, tasten, betasten, verplaatsen, natekenen en spreken of
schrijven over dingen hand in hand gaat met gevoeliger worden, met liefde
gaan voelen voor (dingen in) de wereld. Niet zozeer om in die wereld te wil-
len ingrijpen, maar om ze te proberen begrijpen. Wat misschien wel betekent
dat je minder begrijpt, maar meer begint te zien, horen en voelen. Door het
bestuderen ontstaat liefde, zoals liefhebbers van wijn, van vlinders of van de
letter O. Liefhebbers zoeken naar de kleine verschillen die ertoe doen, ze
worden geraakt door die verschillen en willen zich erop richten om ze te
laten meetellen. Stengers (2019) herinnert ons eraan dat zo'n leerpraktijk
meer om proeven dan om weten gaat. Omdat proeven niet alleen over
genieten gaat, maar ook over smaken onderscheiden, en om actief te
proeven, moet je bereid zijn om jezelf bloot te stellen, de wijn in je toelaten
en aandachtig zijn voor de kleinste verschillen die de vloeistof teweegbrengt.
Je smaak durven gebruiken, te onderscheiden van het Kantiaanse sapere
aude (durf te weten), gaat over proberen en over leren gevoelig worden

voor verschillen, en dit alles met de risico’s en gevolgen die inherent zijn

aan proeven en proberen.

Het gaat hier dus niet om een pedagogische vorm die is gericht op het ver-
werven van vooraf gedefinieerde eindresultaten op een creatievere manier,
maar om een vorm die leren losweekt van een voorbestemming en koppelt
aan ervaring, aandacht en liefde voor de wereld. Waarbij we aanvaarden dat
we niet weten wat we niet weten en dus wat leren als proeven teweegbrengt,
maar dat aandacht en zorg voor de gevolgen inherent zijn aan het proeven
zelf. Met het omvormen van de klas tot een rariteitenkabinet bepleit ik met
andere woorden het begrijpen van de klasruimte als ‘proeftijd’, of ruimte
waar kinderen proeven oefenen als voorzichtige aandacht of zorgzame
ervaring van de gevolgen. Een gelegenheid om dingen te ervaren die in het
proeven zelf anders worden en een nieuwe betekenis krijgen.

De fysieke inspanning van het zich wijden aan het materiaal samen met het
daadwerkelijk in acht nemen van wat er zich toont, schept een situatie die
het mogelijk maakt om los te komen van wat men wil zien of denkt aan te
treffen, waardoor de dingen zelf zeggingskracht krijgen: ontdaan worden van
de krachten die we er haast automatisch aan toekennen.

Nancy Vansieleghem | School als proeftijd. Het rariteitenkabinet als pedagogisch concept

Het rariteitenkabinet als pedagogische vorm van proeftijd

Deze aanpak voor ‘educatie voor iedereen’ daagt niet alleen de impliciete
instrumentalisering van de kunsten in de huidige programma’s voor ont-
wikkelingssamenwerking uit, maar brengt ook een pedagogische vorm
naar voren die een gevoeligheid prikkelt voor wat zich aandient als nieuwe
en andere realiteiten. De transformatie van het klaslokaal in een rariteiten-
kabinet breng ik naar voren als een cruciale factor, omdat het een ruimte
ensceneert die de blik op de wereld richt, voorbij het zelf. Het rariteiten-
kabinet voorziet ons van een pedagogische vorm om de klas niet zozeer

te denken als een praktijk voor het verwerven van inzetbare kennis en
vaardigheden, al dan niet speels gebracht, maar als een praktijk van
oefeningen die aandacht en blootstelling teweegbrengen en die deze
oefeningen als studie of vormingsoefeningen definieert en onderstreept.
Een pedagogische vorm dus die niet zozeer inzet op efficiénte middelen

en tools om zo snel mogelijk de vaardigheden en kennis die nodig zijn om
mee te draaien in de bestaande wereld te verwerven, maar die inzet op

het voorzichtig proeven van hoe de wereld smaakt en dus eerder op de
omgang dan de ingang is gericht.

Met het rariteitenkabinet willen we daarom geen betere didactiek presenteren,
maar wel pleiten voor erkenning van een pedagogische vorm die blootstelling
en aandacht voor de wereld activeert en waarin verzamelingen aanleggen,
kaarten maken, schetsen tekenen, samen spreken en uitstallingen maken
schoolse oefeningen zijn die houdingen teweegbrengen die we niet moeten
afleren of africhten, maar waaraan we blijvende aandacht moeten besteden,
willen we de (kinderlijke) wil om de wereld te ontmoeten niet doen rusten
(cf. Ranciere, 2008).

We zijn het met de VVOB eens dat de school daartoe de meest uitgelezen en
unieke plek is, en dat we daarin ondersteuning vanuit ‘het westen’ moeten
bieden. Maar ook, en misschien des te meer dat het westen, zichzelf hierin
moet herdenken. Ik geloof erin dat de school een uitgelezen context biedt om
een afstand te creéren tussen wat de wereld te zien geeft en wat we ermee
moeten, en zodoende in plaats van socialisatie, proeftijd in het leven roept.
Met de transformatie van de klas in een rariteitenkabinet, willen we de
school herdenken als unieke plek waar we onze relatie tot de wereld proeven
en op de proef stellen. Testen op haar houdbaarheid. Waar de dingen een
nobelere status krijgen omwille van zichzelf, eerder dan omwille van hun
gebruikswaarde of mogelijke leeropbrengst. We geloven ook dat deze vorm
van onderwijs niet zozeer onderwijsexperts nodig heeft, maar amateurs die
kinderen en wereld in elkaars nabijheid brengen, uit liefde voor de wereld en
de kinderen. Dat wil zeggen, zonder te weten waar de ervaringen van het
proeven hen zullen brengen.
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Het probleem dat ik hier heb aangekaart, is dus niet het leren op zich, maar
het feit dat leren in onze geglobaliseerde wereld steeds wordt voorgesteld als
tijd die productief moet zijn en dat er geen andere optie lijkt te zijn om het
klasgebeuren te rechtvaardigen (Gough, 2002). Wat we moeten ontleren, is niet
zozeer het leren zelf, maar de koppeling van leren aan het verwerven van
opbrengst en winst. Hiermee wil ik, mede geinspireerd op het experiment in
een basisschool in Zambia, onderstrepen dat educatie naast inzet op wat wij
van de wereld verlangen, steeds ook samenhangt met een ons laten aanspre-
ken door datgene wat de wereld van ons verlangt. In die zin dat er naast het
gebaar van leren en begrijpen dat steeds van mij naar de wereld uitgaat, het
ook altijd belangrijk is om ruimte te bieden aan een ander gebaar dat precies
de andere kant uitgaat, namelijk dat van door de wereld onderwezen te wil-
len worden (cf. Biesta, 2022).

Bij dat laatste gaat het niet om de vraag wat de leerling of de leraar verlangt,
maar wat de wereld van ‘ons’ wil, of nauwkeuriger gezegd wat de wereld

van ‘ons’ vraagt. Een gebaar dat mij uitdaagt en confronteert met de vraag:
wat is er te zien, wat valt er te horen en wat valt ervan te denken? Het is een
ervaring waar de wereld zich als iets onidentificeerbaars en ongrijpbaars
presenteert. Zo wil ik besluiten dat het gebrek aan expertise in het onderwijs
in ontwikkelingslanden, maar ook daarbuiten, misschien niet zozeer wijst op
een probleem dat we moet ondervangen, maar op de radicale mogelijkheid
om de wereld en de plek van de school daarbinnen, te verjongen.
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Het oefenen van de
esthetische blik

Mirjam van Tilburg

22

Leraren werpen diverse blikken op leerlingen en
bieden hen, elk vanuit hun eigen vakgebied, diverse
perspectieven op de wereld. In dit essay omschrijft
Mirjam van Tilburg de eigen kijk van kunstvakdocenten
als de esthetische blik. Ze bepleit dat docenten deze
oefenen en koesteren.

Mirjam van Tilburg | Het oefenen van de esthetische blik

Een kunstvakdocent laat haar blik rondgaan in haar leslokaal. Een leerling tikt
met strak gelakte nagels op een schoolbank. Buiten trekt een vuilniswagen op,
meerdere keren. De stemmen van de leerlingen verbinden de geluiden in een
melodie. Hun lummelende lijven hangen over de hoekige stoelen en tafels heen,
terwijl de geur van zweet en natte jassen zich verspreidt.

Leerlingen ontmoeten vele blikken op school. In de gang een gehaaste, in het
klaslokaal een controlerende en op het schoolplein begripvol oogcontact.
Hieronder bespreek ik verschillende manieren waarop leraren kijken: van de
op leerresultaten gerichte tot de surveillerende blik, van de pedagogische tot
de esthetische-zintuigelijke blik. Niet één is het belangrijkste. Het vakmanschap
van leraren blijkt uit het kunnen inzetten van verschillende blikken, al naar-
gelang de situatie vraagt.

Ik citeer in dit essay uit de gesprekken die ik voor mijn promotieonderzoek
‘Studies in Kunstvakidiotie’ bij het Antwerp Research Institute for the Arts
(ARIA) hield met kunstvakdocenten.! In de tweede winter van de coronacrisis
(2020-2021) werkte ik met tien kunstvakdocenten in kunstenaarsstudio’s in
Tilburg en Rotterdam (Van Tilburg, 2022). Ik citeer ze met volledige naam om
hun zo extra waardering voor de ingebrachte observaties te geven.

Ik vroeg aan de kunstvakdocenten welke blikken zij gebruikten. Zo ontdekte
ik verschillende soorten, zoals de ‘straight-forward’, surveillerende en
pedagogische blik. Na een beschrijving daarvan ga ik daarna dieper in op de
esthetische blik. Ik vermoed dat deze zintuigelijke en situerende blik goed bij
de kunsten past. Ik verken wat de esthetische blik kan zijn, welke verwarring
erdoor kan ontstaan en hoe deze zich verhoudt tot de pedagogische blik.

Ten slotte bespreek ik wat de kunstvakdocenten zagen tijdens het online-
onderwijs en vraag ik me af of onder invloed van dashboardisering en de
behoefte aan efficiéntie lerarenblikken te veel op elkaar zijn gaan lijken.

Ik heb een beeldende achtergrond en daarom ga ik uit van ogen waarmee
mensen ervaren. Maar de blik is te vertalen naar alle zintuigen. Zo beschreef
kunstvakdocent Irene Ulrich dat ze aan het kabbelende geluid van de klas
kon horen hoe het ging. Als leerlingen rustig kletsten tijdens het werken, ging
het goed, als er veel variatie in het geluid zat, dan moest ze even opletten.
Verschillende educatoren hebben kritiek geuit op de gerichtheid van het
onderwijs op het visuele, omdat visuele informatie een onterechte claim

Kunstvakdocent is een Standaardnederlandse term en wordt gebruikt voor leraren die
kunst onderwijzen aan jongeren van 12 tot 18 jaar. Zij zijn in loondienst van de school.
In dit stuk bedoel ik met ‘de kunstvakdocenten’ de deelnemers aan het experiment van
mijn doctoraatstraject. In Tilburg waren dit Esther Brouwer de Koning, Doreth
Donkers, Dirk Hulsenboom, Irene Ulrich en Kim de Weijer. In Rotterdam waren dit
Sanne Avenhuis, Nadine van Hulst, Sheila Meijers, Inge Spaander en Ruben Tammer.
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zou leggen op waarheid en kennis. Een andere kritiek is dat het visuele
afstandelijk zou zijn in vergelijking met bijvoorbeeld geur (bijvoorbeeld in
Loughlin, 2006). Toch maak ik hier geen onderscheid tussen de verschillende
zintuigen. Voor mij als beeldend kunstenaar staat een blik dichtbij; hij staat
voor lichamelijkheid en is regelmatig verwarrend.

Zien komt voor woorden

24

Op school ontmoeten vele blikken elkaar. Ogen die bekijken, een blik werpen,
contact maken, aanblik zijn, gezien worden. Een blik werpen is actief en beslaat
het hele gezichtsveld. De invloedrijke filosoof Maurice Merleau-Ponty (in Nog,
2006), socioloog Hartmut Rosa (2019) en kunsteducator Tyson E. Lewis (2012)
zetten zich af tegen het onderscheid tussen lichaam en geest van Descartes.
Ze omschrijven dat een blik werpen niet binnen ons brein plaatsvindt, maar
belichaamd en actief is. Je draait je ogen naar iets of iemand toe, omdat iets
in je ooghoek je aandacht trekt of je iets opmerkt. Zo ontmoet je een fysieke
ruimte en een blik van de ander (Van Tilburg, 2020). De blikken die ik hier
omschrijf beslaan het gehele gezichtsveld. Ze zijn zintuigelijk en in beweging.

In dit essay bekijk ik ‘een blik werpen’ niet als een camera. Filosoof Alva Noé
herinnerde me eraan dat we ogen zijn gaan beschouwen als sensoren van
‘ons brein op pootjes’. Alsof het oog ‘foto’s’ maakt die de hersens verwerken
tot onze perceptie (Noég, 2006, p. 41). Deze visie domineert in de cognitieve
neurowetenschappen (Slagter, 2019). Maar zoals een brein geen computer is,
zijn ogen geen camera’s (Nog, 2006), maar zintuigen. Dat voel je bijvoorbeeld
als ze niet zo goed werken door verkoudheid of menstruatie. Ogen kun je
ook niet doorgeven, je kunt niet door andermans blik scrollen. Een kunstvak-
docent kan mij vertellen hoe ze naar leerlingen kijkt in de klas. En ik kan
doorvragen naar details. Toch krijg ik een ander beeld in mijn hoofd dan dat
wat de leraar heeft ervaren. Blikken kunnen elkaar wel ontmoeten, dat kun-
nen camera’s weer niet.

We weten allemaal dat we met onbewuste verwachtingen kijken. Ik vind dat
we hier meer bij stil mogen staan. We zijn mensen. Onze lerarenogen zien
niet alles en vanuit onze verwachtingen vullen we onze waarneming aan met
wat we denken te gaan zien. Zo zit in het uiterste van ons blikveld ook onze
blinde hoek. We schrikken als er ineens toch een leerling achter ons staat in
de lerarenkamer. Vijfendertig leerlingen ervaren we als veel, maar we erva-
ren niet het verschil met vierendertig leerlingen. Ook ervaren we een tafel
volledig, ook als we alleen maar de bovenkant zien (Nog, 2006). Voor dit aan-
vullen gebruiken we een mal die is opgebouwd door eerdere ervaringen, een
mal die ons conditioneert. Cognitieve informatie van buitenaf heeft pas
daarna invloed (Slagter, 2019).
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Als een leraar naar een leerling kijkt, is de blik mede bepaald door verwach-
tingen en ervaringen uit het verleden. Uit gewoonte een blik werpen gaat uit
van wat een leraar denkt te gaan zien. Daarom is de blik van een leraar, net
als die van ieder mens, niet objectief. Een kijkende leraar is een subject. De
ogen van een leraar zien hoe dingen zijn vanuit de eigen positie en in relatie
tot hem of haar zelf (Nog, 2006, p. 168). Die interne verwachtingen en ervarin-
gen over hoe de buitenwereld eruitziet, stuurt onze blik. Het maakt uit vanuit
welke achtergrond en veld een leraar kijkt. Of zoals sociaal-cultureel antro-
poloog Gloria Wekker zegt: ‘Jij bent het instrument dat kijkt.” (Van Bodegom &
Kleinpaste, 2016).

Profilering

Jongeren verdienen het om verschillende blikken tegen te komen op school.
Dat is allereerst noodzakelijk, zodat ze kunnen ontsnappen aan beperkte
profielen van leraren en opvoeders (Masschelein & Simons, 2012). Zo kunnen
ouders hun kind van kleins af aan als verlegen zien, maar in de puberteit de
verandering in gedrag niet zien. Of leraren die vmbo-leerlingen gevangen-
houden in het beeld dat ze niet gemotiveerd zouden zijn. In goed onderwijs
geven verschillende blikken een leerling de kans om zichzelf door diverse
ogen te zien. Die grotere variatie kan leerlingen helpen zich makkelijker los
te maken van verwachtingen.

Als we het belangrijk vinden dat leerlingen op school verschillende maat-
schappelijke velden, zoals kunst, ontmoeten, dan is de blik van een vakdocent
essentieel. Door een ontmoeting met verschillende vakdocenten en dus ver-
schillende maatschappelijke velden, oefenen leerlingen een positie (Van Tilburg,
2022). Naast de verschillende persoonlijke achtergronden van leraren is het
onderwijs voor 12-18 jarigen volgens mij bijzonder door de grote verscheiden-
heid aan vakdocenten. Zij tonen leerlingen een steeds andere manier van zien.
In de ogen van een filosofieleraar wordt een leerling tijdelijk een filosofisch
ik en bij de natuurkundeleraar een natuurkundig ik.

Verschillende blikken van vakdocenten maken de betreffende maatschap-
pelijke velden tastbaar en invoelbaar voor leerlingen en bevorderen zo
subjectificatie (Biesta, 2013, 2020). Subjectificatie zet het ‘ik’ in het geding en
vraagt van de leerling om dat ik op het spel te blijven zetten. Blikken werpen
is geen passief intern proces, want de leerlingen kijken terug, in de gangen
en in het lokaal. De blikken van vakdocenten, verbonden met hun maatschap-
pelijke veld en het subject leraar, dagen leerlingen uit als subject te willen
bestaan in de wereld. En andersom geldt dit volgens mij ook, zoals ik hierna
nog zal beschrijven. Hoe meer leraren en leerlingen op elkaar lijken, met
dezelfde achtergronden en dezelfde verwachtingen en intenties, hoe meer
hun blikken op elkaar gaan lijken, hoe beperkter de profilering.

25



Cultuur+Educatie | jaargang 23 | 2024 | nr. 66

Blik van kunstvakdocenten

Ik vroeg me daarom af: wat zijn typische blikken van kunstvakdocenten?

In gesprekken met de kunstvakdocenten bleken dat er verschillende te zijn.
Sheila Meijers vertelde bijvoorbeeld dat ze tijdens de coronacrisis bang was
dat de leerlingen uit haar handen glipten. Ze zette een waakzame blik op.
Zoals een leraar een blik werpt op een klas om te checken of de petten af en
de telefoons in de tas zijn. Dit is de blik van de surveillant tijdens toetsen.
Leraren zetten deze hiérarchische blik regelmatig in.

Ruben Tammer en Inge Spaander vertelden ook over een blik die gericht is
op efficiéntie in overdracht van kennis en vaardigheden. Leidinggevenden
spraken hen aan om zich te richten op leerresultaten (Van Tilburg, 2022).
Filosoof Edmund Husserl (in Lucero, 2011, p. 34) omschrijft deze manier van
kijken als ‘straight-forward’ perceptie, resultaatgericht, recht op het doel af.
Vergelijkbaar met de invullijntjes in een werkboek. De leraar controleert
bijvoorbeeld of een leerling al de gewenste gedragsindicator vertoont. Het
is een blik met een duidelijke route, die de juiste bagage mee geeft en de
groep meetrekt naar de vooraf bepaalde bestemming.

Een ander voorbeeld is de pedagogische blik, vol van aandachtige bereidheid
(Biesta, 2017) voor een pedagogisch moment. Zoekend naar een opening bij
een leerling bijvoorbeeld, zoals Sanne Avenhuis vertelde over haar blik
tijdens de halve lockdown in haar klas vol leerlingen die nog maar net in
Nederland waren. Het is de onderbreking waarin een leraar niet weet wat te
doen en denkt ‘wat moet ik hier nu mee?’ en tegelijk weet: ‘hier gaat het om.
Of: ‘Ik heb iets wezenlijks te pakken, al weet ik nog niet wat.' Lewis (2012)
omschrijft dit als een niet altijd prettig moment. Het is een moment waar een
leraar in ‘valt’ en zich kwetsbaar en onzeker kan voelen, niet direct wetend
wat de beste reactie is.

De kunstvakdocenten met wie ik sprak schetsten naast deze generieke
lerarenblikken nog een andere blik. Eentje waarbij ze gingen glimlachen als
ze het erover hadden (Van Tilburg, 2022). De blik van ‘kunst leert anders kijken’.

Grasduinen met je ogen

‘Kunst leert je anders kijken’, zeiden de kunstvakdocenten regelmatig tegen
me. Ook buiten dit onderzoek wordt deze legitimatieclaim vaak herhaald.
Maar dat ‘anders kijken'’ is lastig te definiéren. De dichter Rainer Maria Rilke
omschrijft het kijken dat we van kunstenaars kunnen leren, als een raadsel
(Oegema, 2021). Hoogleraar Caroline Pauwels tracht inzicht in dit raadsel te
geven. Volgens Pauwels (2021) kunnen we gedetailleerd kijken leren van
kunstenaars om zo verwondering te openen. Een ander voorbeeld van een
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definitie komt van componist en theatermaker Merlijn Twaalfhoven
(Twaalfhoven, 2020). Hij formuleert het ‘anders kijken’ als een van de vaardig-
heden van de kunstenaarsmindset: verbeeldingskracht.

Ik heb moeite met de claim dat kunst je anders leert kijken. Allereerst omdat
‘kijken’ niks zegt over wat er gezien wordt. Je kunt naar een menigte kijken
zonder iemand te zien. Daarnaast ben ik er niet over uit: maakt deze claim
kunst nuttig en functioneel? Hoe interessant deze vraag ook is, dit essay gaat
daar niet over. Ik doe hier een poging het ‘anders kijken’ te kleuren met de
term ‘esthetische blik’. Wat is dat ‘anders’ in die blik die leerlingen ontmoeten
van kunstvakdocenten?

Om misverstanden te voorkomen wil ik eerst de term ‘zichtbaar’ verduide-
lijken. ‘Zichtbaar’ voor de esthetische blik betekent niet hetzelfde als aan-
toonbaar, aanwijsbaar of meetbaar. In de onderwijscontext is dat vaak wel
het geval. Beoordelingscriteria zijn bijvoorbeeld gebaseerd op zichtbaar
gedrag: een leerling kan iets aantonen. Het gedrag bewijst iets en maakt iets
duidelijk en de leraar kan dit aanwijzen. Voor mij als beeldend kunstenaar
en kunstvakdocent is dit vervreemdend. Allereerst omdat iets zien zoals
gezegd niet overdraagbaar is. Daarnaast is beeldende kunst bijna altijd
zichtbaar, maar is ze eerder verwarrend en voorbij het begrijpelijke dan

dat ze iets bewijst. Ik kan vertellen over ‘Sun & Sea’ van de Litouwse kunste-
naars Rugilé BarzdZziukaité, Vaiva Grainyté en Lina Lapelyté als een opera-
performance op een strand en spelers in badpakken. Ik kan vertellen over
de geur van zonnebrand, de wanhopige teksten, de zon die brandde. Ik kan
zelfs foto’s en filmmateriaal laten zien. Toch zie jij, als lezer of kijker van

dit materiaal, niet wat ik zag, terwijl ik daar rondliep en ervoer en inter-
preteerde. En als je erbij was geweest, was je eerder met een vervullende,
verontruste, verwarde, onrustige, onduidelijke ervaring weggegaan dan
met een duidelijke, eenduidige, aantoonbare, meetbare en overdraagbare
ervaring.

Esthetische blik

Esthetisch definieer ik vanuit de betekenis van aesthesis: het verlangen
naar een ervaring waarbij alle zintuigen centraal staan en waarin die zintuig-
lijkheid aan affectie wordt gekoppeld (Gielen, 2023b; Lewis, 2012). Daarom is
de term ‘esthetische blik’ breder dan ‘zintuigelijk’. Een blik is immers altijd
zintuigelijk. De eerder beschreven lerarenblikken mengen en combineren
de zintuigen niet altijd. De surveillant houdt toezicht van een afstand,
straight-forward is gericht op het resultaat. Beide blikken zijn efficiént en
functioneel en zijn gericht op andere informatie dan de beschikbare gesitu-
eerde zintuigelijke informatie op dat moment zelf. De esthetische blik heeft
deze gelaagdheid wel nodig, want die blik situeert. Hij maakt ons bewust
van wat het betekent om ergens lichamelijk te zijn, van ons to-be-there
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(Gielen, 2023a). De esthetische blik bezit dubbelheid: een ervaring die
gelaagde zintuigelijke indrukken in een fysieke omgeving centraal zet en
vermengt. De esthetische blik is zintuigelijk in het kwadraat.

Een kunstvakdocent met esthetische blik bevindt zich met leerlingen in

een ruimte die zichtbaar, hoorbaar, ruikbaar, proefbaar en tastbaar is. Een
geoefende esthetische blik verzamelt veel zintuigelijke data. De kunstvak-
docent die deze blik werpt, bevindt zich in dezelfde fysieke omgeving en
hetzelfde moment als de leerlingen. Het is als ‘palpation with the eyes’
(Merleau-Ponty in Nog, 2006, p. 73). Zoals een kunstvakdocent die in een Kklas
rondloopt en een blik werpt op een schaduw op een schooltas, de geur van
natte jassen in zich opneemt of het geluid van een voorbijrijdende vuilnis-
wagen dat melodieus combineert met het nagelgetik van een leerling die zit
na te denken. Deze blik is geen ongeinteresseerd dagdromen, maar hoort bij
kunsteducatie die zich gedraagt als kunst. Deze geoefende esthetische blik
vraagt van een kunstvakdocent om tussen leerlingen ‘te zijn’

Een geoefende esthetische blik is goed in het vergaren van gedetailleerde
zintuigelijke data. En die zintuigen hebben we nodig in ons onderwijs over
de fysieke wereld (vrij naar 0’Loughlin, 2006, p. 6). Een leerling die vanuit zo'n
blik wordt bekeken, wordt niet losgeknipt uit de omgeving. Net zoals je bij
modeltekenen leert om de tinten van de omgeving mee te nemen, te werken
met schaduw in en buiten het model, zo is een leerling met deze blik onder-
deel van een gedetailleerde fysieke omgeving. Daarmee onderscheidt deze
blik zich van de straight-forward blik die een leerling steeds meer bekijkt
als een geisoleerde pion die zich voortbeweegt van leerresultaat naar leer-
resultaat.

Wat we zien, zit vol met gaten. Een ontmoeting met de geoefende esthetische
blik kan iets in beweging zetten in dit spel van zien en niet-zien. Zo kan een
tunnel voor een leerling een donkere plek zijn waar je snel doorheen loopt,
terwijl dit voor een kunstvakdocent een plek kan zijn met akoestische
potentie die je even moet uitproberen.

Door te zien wat eerst ongezien was, wordt het normale dagelijkse kijken
onderbroken en verschoven, zoals Rosa (2019, p. 68) beschrijft. Het onver-
wachte naar boven halen dat in de wereld aanwezig is, maar waar we tot
nog toe voorbij of naast hebben gekeken (De Jong et al., 2021; Nog, 2006, p. 179;
Van Tilburg, 2022).

Vergelijking pedagogische blik

De pedagogische blik heeft raakvlakken met de esthetische blik. Een leraar
werpt beide midden in de ruimte en ze zijn niet gericht op resultaat of
controle. Het verschil tussen beide zit in de intentie. Een pedagogische blik
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ziet een situatie in de klas als een educatieve situatie. Hij gaat niet uit van
voorspelbaarheid, zoals de surveillerende of de straight-forward blik, maar
heeft wel een intentie: hoop, geloof en vertrouwen. De pedagogische blik is
het zien van mogelijkheden die (nog) geen werkelijkheid zijn (Biesta, 2019).
Het is de weigering van een leraar om de leerling vast te pinnen op het
gedrag dat deze op dat moment laat zien. Het is soms meer zien dan op

dat moment zichtbaar is en soms minder.

De esthetische blik daarentegen is een actieve, handelende blik zonder
intentie of verwachtingen. Hij is zoekend in een nutteloos moment van de
onderbreking. Dat maakt het bijvoorbeeld lastig om dit een blik van verbeel-
ding te noemen. Verbeelding gaat over een voorstelling, een beeld vormen
van iets dat er niet is op die plek en op dat moment.

Een kunstvakdocent kan naar een leerling kijken met een pedagogische of
esthetische blik. Een voorbeeld. Een leerling legt tekenvellen naast elkaar
op de grond, en kijkt hier samen met een kunstvakdocent naar. Met een
pedagogische blik kan een kunstvakdocent zich afvragen of de leerling
misschien het verlangen heeft om overzicht te krijgen. Met een esthetische
blik kan een kunstvakdocent samen met de leerling horen hoe het ruwe,
geschepte papier over het gladde linoneum strijkt, de lucht verplaatst en
vervolgens onder de zool van een schoen glipt. Deze blik is zintuigelijk en
in de fysieke ruimte in dat moment.

Haast kijkt niet

De gesprekken met de kunstvakdocenten vonden plaats tijdens de corona-
crisis. Een periode van verplicht onlineonderwijs. Ik vroeg me af wat dit
digitaal werken deed met de blik van de kunstvakdocenten. Tijdens het
experiment bespraken we de ervaringen van het onlineonderwijs in de
tweede winter van de coronacrisis. Een crisis onderbreekt het gewone en
maakt zichtbaar wat we als vanzelfsprekend zijn gaan beschouwen. Zo ver-
telden twee kunstvakdocenten, Sheila Meijers en Nadine van Hulst, tijdens
het experiment over de persoonlijke gesprekken over huisdieren, posters en
pyjama’s op de achtergrond van het beeldscherm. Ook gebeurde het dat
kunstvakdocenten leerlingen vroegen om samen met familieleden een foto
te maken. Ze kregen zo een onverwacht kijkje in het familieleven van hun
leerlingen.

Toch vroegen de kunstvakdocenten zich af of dit nog wel kunsteducatie is.
Heb je tijdens tekenlessen geen handen nodig om iets aan te wijzen, iets voor
te doen, iets te suggereren? Hoe belangrijk is het fysiek samenzijn voor
muziek maken? Als leraar kun je niet naar leerlingen toe lopen of naar
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handen kijken. Een blik werpen, zoals aftasten, is gemankeerd door het
scherm. Onderwijs door een scherm zorgt ervoor dat de leraar los is van de
klas. Leerlingen voelen minder ‘echt’, zoals kunstvakdocent Sanne Avenhuis
het omschreef.

Onlineonderwijs zet de zintuigen, en daarmee de esthetische blik, minder in.

Dat is logisch. Een computerbeeld nodigt niet uit tot aanraken. De meeste
zintuigen - tast, geur en smaak - zijn (nog) niet digitaal te ervaren en te
oefenen (De Munck & Gielen, 2020). Hebben leerlingen hun camera aan, dan zijn
ze te zien in 2D, met haperende pixels, alleen hun hoofd, statisch en in een
vast kader. Hebben leerlingen hun camera uit, dan is het zicht beperkt tot
een zwart vlak, een cirkel en een initiaal. Doordat de zintuigelijke context
losgeknipt is, kan een blik niet in een situatie zijn. Er is minder ruimte voor
het combineren en mengen van zintuigelijke data (Gielen, 2023a). Het is alsof
je als leraar in een controlekamer zit, tegenover de leerlingen. Je bent aan
het ‘zenden als een vlogger’ zoals Ruben Tammer zegt. Leraar en leerlingen
in onlineonderwijs vervloeien niet met de omgeving.

Naarmate de coronacrisis vorderde, werden de kunstvakdocenten met wie
ik sprak, meer aangesproken als technische uitvoerders en nam de behoefte
aan resultaten vanuit directies? toe (Van Tilburg, 2022). Na de eerste maanden
waarin vooral aandacht was voor het welzijn van de leerling, kwam de zorg
over leerachterstanden naar boven. Overheid en directie stuurden op het
behalen van resultaten, vertelden de kunstvakdocenten mij. De ervaring van
het dagelijks werk was ‘lijsten bijhouden’, aldus Kim de Weijer. De kunstvak-
docenten gingen naar het werk van leerlingen kijken met een andere blik:
zijn ze op tijd bij B (cijferresultaat)?

Tijdens de lockdowns werden in het onderwijs dashboards? ingezet of
intensiever gebruikt om de regie over het leerproces terug te nemen.

De kunstvakdocenten hadden het gevoel grip te verliezen. Sheila Meijers
omschreef hoe ze steeds meer een waakzame blik opzette. Dashboards
waren een uitkomst om overzicht te krijgen op prestaties van leerlingen.
Ze staan vol met aanwijsbare, keurige, gladde, geisoleerde blokken, cijfers

De invloed van die prestatiedruk in het onderwijs van 12-18 jarigen in Nederland is
sinds de crisis regelmatig in het nieuws: https://nos.nl/artikel/2470363-te-veel-
kinderen-krijgen-psychische-hulp-vindt-kabinet, https://nos.nl/artikel/2453519-
leerlingen-melden-zich-vaker-ziek-door-stress-artsen-willen-meer-preventie,
https://nos.nl/artikel/2444516-meisjes-in-nederland-zijn-minder-gelukkig-dan-
vijf-jaar-geleden, https://nos.nl/artikel/2452832-1leerachterstanden-door-corona-
nog-niet-weg-rekenen-en-wiskunde-lastig.

Het gekke is dat deze behoefte aan controle averechts kan werken. Het gevolg is dat
met constante digitale controle wij, leraren en leerlingen, instinctief geneigd zijn ons
te isoleren van mensen om ons heen en zo weg te glippen van de waakzame blik.
(Hertz, 2020, p. 184).
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en kaders.* Ze komen voort uit de wens het onderwijs efficiént te laten wer-
ken (Kerssens & De Haan, 2022). In deze dashboards komen de invloeden van
controle, prestatiedruk en de digitalisering in onderwijs samen. De software
is ontworpen vanuit functionaliteit en efficiéntie. Voor de surveillerende en
straight-forward blik is het goed vertoeven in de dashboards en het online-
onderwijs.

De crisis werkte als een vergrootglas en legde de groeiende dominantie

van de efficiénte straight-forward blik bloot (Van Tilburg, 2022). Maar, om met
filosoof Cornelis Verhoeven (in Berding, 2019, p. 59) te spreken: ‘Haast kijkt niet.
Een esthetische blik verveelt zich in onlineonderwijs, vooral in de digitale
mal van de dashboards. De verwarrende intensiteit van het fysiek zichtbare
en aanraakbare is teruggebracht tot een kader met daarin leesbare recht-
hoeken, lijsten in steunkleuren en eenduidige symbolen. Bovendien isoleert
het beeldscherm leerlingen van de zintuigelijke context. De esthetische blik
heeft die fysieke omgeving nodig; deze blik ziet de samenhang in de omge-
ving en knipt niet uit.

Esthetische blik oefenen

Dit essay begon met de verschillende blikken die een leerling kan ontmoeten
in de school. Ik omschreef het belang voor de leerling om met verschillende
blikken te worden bekeken en verkende vervolgens de esthetische blik.
Tijdens de coronacrisis zagen de kunstvakdocenten uit mijn onderzoek dat
digitalisering en de nadruk op leerresultaten vooral de surveillerende en
straight-forward blik stimuleerden en minder ruimte lieten voor andere
blikken.

De blik die kunstvakdocenten te bieden hebben naast bijvoorbeeld de
generieke surveillerende en pedagogische blik, omschreef ik als de esthetische
blik. Ik pleit ervoor dat kunstvakdocenten deze blik expliciet oefenen, omdat
het erop lijkt dat deze gehinderd wordt door de dashboardisering en de
behoefte aan efficiéntie. Allereerst vanuit emancipatorisch oogpunt, omdat
jongeren het verdienen om verschillende blikken te ontmoeten. Als blikken
van leraren meer en meer op elkaar gaan lijken door de gerichtheid op
efficiéntie of dashboardisering, is het lastiger voor leerlingen om te ont-
snappen aan smalle profileringen. Daarnaast is oefening ook belangrijk,
omdat de digitalisering ons afsnijdt van zintuigelijke informatie. Dit maakt
het moeilijk om de atmosfeer in een klas aan te voelen. Gesitueerde zintuige-
lijke informatie en oefening zijn nodig om ons te kunnen verhouden tot
leerlingen, mensen, dingen en de wereld (Gielen, 2023a).

Het belangrijkste voorbeeld hiervan is Magister, het platform dat de meeste
vo-scholen gebruiken.
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Het gesprek over de esthetische blik is daarom nog niet klaar. Het is aan ons,
het kunsteducatieve veld, om ruimte te scheppen om deze blik te blijven
oefenen. Om zorg te dragen voor zintuigelijkheid in het onderwijs. Om deze
esthetische blik niet te laten hinderen.
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Handwerk als dialoog'

Sjoerd Westbroek

In dit artikel bespreekt Sjoerd Westbroek twee
perspectieven op de relatie tussen handwerk en
dialoog. Ten eerste is de kunstenaar in dialoog met
het materiaal en ten tweede, via het kunstwerk, in
dialoog met anderen. Westbroek licht dit toe met
voorbeelden uit zijn eigen praktijk.

1 Aan de basis van dit artikel ligt een aantal gesprekken met Lisanne Janssen, die ik
hiervoor zeer erkentelijk ben. Dank ook aan Robert van de Walle die me gedurende
het proces tekstueel advies gaf.
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In een van de meest sprekende scenes van de film Pickpocket (1959) van
Robert Bresson zien we een groep zakkenrollers in actie op het Gare de
Lyon in Parijs. De handen van hoofdpersoon Michel en zijn twee hand-
langers glijden langs jassen en tassen en grijpen soms met slechts twee
vingers een portemonnee uit een jaszak. Ze vervangen ongemerkt een
handtas die een vrouw onder haar arm steekt door een krant, geven deze
aan elkaar door, halen het geld eruit en deponeren de tas in een prullenbak.
Michel biedt een oudere man een helpende hand en ontdoet hem van zijn
horloge. Bresson brengt dit in beeld met veel close-ups van handen. De
getoonde manuele vaardigheid is adembenemend en ongetwijfeld alleen
door langdurige en intensieve oefening te bereiken. Voor de samenwerking
tussen de zakken-rollers geldt dit ook, er is geen moment van aarzeling
zichtbaar in de keten van handelingen die zich ontvouwen zodra een van
hen een mogelijkheid ziet. De handen doen wat ze moeten doen,
voortdurend reagerend op de situatie, in een sierlijke choreografie.

Affordances

Er is een evident element van transgressie in de scéne. In de handelingen
overschrijden de zakkenrollers sociale en morele normen. Tegelijk brengen
ze een nieuwe vorm van gemeenschappelijk leven en werken tot stand.
Filosoof Witold Wachowski (2020) analyseert deze aspecten van de film met
het concept affordances. Hij baseert zich hierbij op het werk van psycholoog
James Gibson, die het neologisme affordance introduceerde als onderdeel van
zijn studie naar hoe de omgeving betekenis krijgt voor mensen (o.a. Gibson, 1986).
Een affordance is een mogelijkheid tot handelen die zich aandient terwijl je
een object of persoon waarneemt. Voor een mens is gaan zitten een evidente
affordance van een stoel. Een minder evidente affordance van een stoel is het
breken van een ruit. De mogelijkheid om de stoel te gebruiken om een ruit in
te gooien, zie je pas als je erg boos bent.

De kern van affordances is dat ze reéle eigenschappen van de omgeving,
objecten en personen beschrijven, in zekere zin los van hoe een individu er
waarde aan toekent. De affordances van een stoel bestaan ook als je geen
verlangen voelt om te gaan zitten (of deze door een ruit te gooien). Ze vormen
een perspectief op de dynamische relatie tussen personen en hun omgeving
en beschrijven een cognitieve relatie die de grenzen van een individueel
brein overstijgt en ook handen, handelingen en andere mensen omvat
(Wachowski, 2020, p. 910).

De scéne uit Pickpocket toont allerlei onverwachte affordances van de
omgeving voor de personages, blootgelegd en gecreéerd door hun creativiteit
en vakmanschap (een van de personages was daadwerkelijk zakkenroller).
Voor de kijker maakt Bresson deze dynamiek zichtbaar door de nadruk op
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de handen. Deze handen maken allerlei nieuwe, onverwachte verbindingen
met elkaar en met objecten in de omgeving. Bresson zegt hierover: ‘Hands
are like people. They have their own intelligence, their own will. They take
themselves (often) to places we don’t send them. They may lead the pick-
pocket where he does not want to go.” (Moschovakis & Mérigeau, 2016, p. 71).
Voor zijn personages volgt (morele) reflectie op het handelen, het gaat er
nooit aan vooraf (Moschovakis & Mérigeau, 2016, p. 61).

Vanuit een maatschappelijk perspectief bestaan deze handelingen niet in

een moreel vacuiim, maar voor de kijker wordt een alledaags normbesef
door dit meebewegen wel voor even tussen haakjes geplaatst. Je kunt je in

de eerste plaats verwonderen over de schijnbare moeiteloosheid van de
choreografie. De film maakt zo zichtbaar hoe gemeenschappelijkheid zich
niet alleen vormt in een gedeelde intentie (namelijk het buitmaken van geld),
maar vooral ook in het oefenen en het spel van manipuleren en creéren van
affordances - kortom: in het doen.

De film toont hoe je met training in een bepaalde handvaardigheid meedoet
aan een gedeelde praktijk. Hetzelfde geldt bijvoorbeeld voor leren schrijven.
De handeling van het schrijven geeft je toegang tot een individu-overstijgende
wereld van geschreven taal. Je ontwikkelt daarbinnen een eigen stem,

maar doordat de taal altijd gedeeld is, is ieder spreken tegelijk een sociale
handeling. In Pickpocket ontstaat een uitwisseling tussen personen, doordat
de handen niet alleen een gedeeld repertoire aan vaardigheden beheersen,
maar daarmee gezamenlijk handelend allerlei nieuwe mogelijkheden binnen
hun omgeving verkennen. Ik zie hierin parallellen met het werk van de
kunsteducator: anderen helpen het vermogen te ontwikkelen om nieuwe
mogelijkheden van bekende materialen te zien. In termen van affordances:
kunsteducatie is een sensibilisering voor de affordances van dat wat zich in
je omgeving bevindt en een praktisch instrumentarium ontleend aan de
professionele praktijk van kunst en vormgeving, met als doel individuele en
collectieve handelingsmogelijkheden te vergroten. In dit proces ontstaan
zowel eigenheid als ruimte voor dialoog en gezamenlijkheid.

Twee perspectieven

In dit artikel werk ik twee complementaire perspectieven op de relatie tussen
handwerk en het dialogische uit. Het eerste stelt het maakproces centraal:
een artistiek proces waarin kennis tastend tot stand komt als een dialoog
tussen maker en materiaal. Daartoe werk ik eerst de notie uit dat het maken
van artistiek werk altijd een proces is dat individuele intenties overstijgt. Als
je iets maakt, werk je met zaken die er al zijn, zoals materialen of situaties. Ik
ben geinteresseerd in de consequenties van deze constatering. Materialen en
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technieken zijn dragers van de mogelijkheidsvoorwaarden van een proces,
niet zomaar een grondstof waaraan je je wil kunt opleggen (Ingold, 2011).
Vanuit dit perspectief is kennis in een artistieke context handwerk: iets dat
tastend tot stand komt in interactie met materiaal, in een praktijk die wordt
overgedragen van individu op individu, binnen een gemeenschap.

Met het tweede perspectief op de relatie handwerk en dialoog wil ik de uit-
wisseling tussen mensen belichten. Dit kan simpelweg een gesprek over een
werk zijn. Maar ik wil een stap verder gaan, door te tonen hoe het beeldend
werken zelf een vorm van dialoog kan worden waarin het zichtbaar worden
van eigenheid en gemeenschappelijkheid in relatie tot elkaar staan.

Beide perspectieven zijn, evenals mijn voorbeelden, ontleend aan mijn prak-
tijk als beeldend kunstenaar en docent aan de opleiding Docent beeldende
kunst en vormgeving van de Willem de Kooning Academie en de master
Kunsteducatie van het Piet Zwart Instituut in Rotterdam. Ik ben onder meer
geinteresseerd in hoe (toekomstige) kunstdocenten een gevoel kunnen ont-
wikkelen voor het maken als de stuwende kracht in een artistiek proces. Ik
hoop dat het werken met de handen, of, zo je wilt, met het hele lichaam, helpt
de relatie tussen zelf en wereld zichtbaar te maken en te onderzoeken. Dat is
ook de reden dat ik van twee perspectieven spreek, om duidelijk te maken
dat het me erom gaat verschillende aspecten van hetzelfde te belichten. De
meer filosofische vraag over de relatie tussen zelf en wereld is verweven met
de twee perspectieven verweven en verbindt ze.

Een kleine disclaimer lijkt me gepast. Dit artikel is geschreven tegen de
achtergrond van een vergaande digitalisering van de samenleving en een
afnemende beheersing van motorische vaardigheden (Raad voor Volksgezondheid
& Samenleving, 2023). Ik werk dat hier niet expliciet uit en leg vooral de nadruk
op mogelijke functies van manueel werken in de praktijk. Daarbij maak ik,
vanwege de nadruk op het procesmatige van artistiek werken, geen onder-
scheid tussen subdisciplines als beeldende kunst en vormgeving. Ik geloof
niet dat de werkprocessen wezenlijk verschillen.

Eigenheid voorbij het individu

Als iemand begint met een artistiek werk, is er aanvankelijk weinig dat
louter individueel of persoonlijk is. Zo komen materialen altijd ergens
vandaan. Soms is dit direct voelbaar, zoals bij klei of houtskool, soms is de
herkomst onzichtbaar, zoals bij het gestandaardiseerde A4-papier. Ook
gereedschappen hebben een herkomst en zijn veelal gevormd door de
praktijken waarvoor ze gebruikt worden. Architect Juhani Pallasmaa (2015,
p. 48) zegt hierover in The Thinking Hand, een studie naar de rol van
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handwerk in architectuur: ‘Tools evolve gradually through a process of small
improvements, use and rejection. The finest tools are a result of a timeless
anonymous evolution [...].

Alles wat je in je handen kunt nemen, is dus gevormd door een proces, of
dit nu industrieel, natuurlijk of een combinatie van beide is. Als maker
verhoud je je hiertoe, ook als je de evolutie van dat wat je in je handen hebt
(bijvoorbeeld een hamer) niet kunt overzien. Met de handen leren werken,
het opbouwen van kennis, beschouw ik daarom als het deelnemen aan een
proces dat je niet kunt overzien. Dit betekent geen pleidooi tegen feitelijke
en wetenschappelijke kennis, want die blijft onontbeerlijk in het ontwikkelen
van begrip van de wereld. Maar zodra je met materialen gaat werken,
bouw je andere, complementaire vormen van kennis op. Weten dat A4 een
industriéle norm is, is gelijkwaardig aan het voelen wat er gebeurt als je
een vel papier van dit formaat in je handen neemt en doormidden scheurt.

Het werk van de Britse antropoloog Tim Ingold draait in zekere zin om dit
gegeven. Hij stelt vragen als: Hoe geef je je in je werk rekenschap van de
processen die altijd al aan de gang zijn? Hoe doe je recht aan zowel de
eigenheid van dingen als aan hun wederzijdse afhankelijkheid en de relatief
doorlaatbare grenzen? Hoe kun je minder antropocentrisch denken over
hoe mensen, materialen, situaties elkaar beinvloeden? Hij werkt dit in zijn
artikel ‘On human correspondence’ (Ingold, 2017) uit met de lijn als denk-
figuur. De lijn is voor hem een materieel gegeven, geen wiskundige abstractie:
een snaar van een cello, een vouw, het spoor van een ploeg. Mensen en
dingen zijn als zich ontvouwende lijnen die samen meshworks vormen,
ofwel weefsels, zoals netten.

Als alles verweven is, hoe kunnen we dan toch entiteiten met een eigen
karakter waarnemen? Voor Ingold is verschil tussen entiteiten een functie
van de ruimte die ontstaat tussen lijnen: ‘[..] difference continually arises
from within the midst of joining with, in the ongoing sympathy of going along
together’ (Ingold, 2017, p. 13). Hij ontleent het begrip sympathie aan het werk
van Lars Spuybroek en citeert diens omschrijving daarvan: ‘[...] sympathy is
a “living with” rather than a “looking at”, a form of feeling-knowing that
operates in the interstices of things. It is, Spuybroek writes, “what things feel
when they shape each other” [...]" (Ingold, 2017, p. 12). Deze fraaie formulering
vat beknopt samen wat ik hierboven beschreef: handwerk is een manier om
je ‘voelend-kennend’ rekenschap te geven van alles wat in het materiaal,
gereedschap of de situatie besloten ligt, je participeert in processen die al
aan de gang zijn. Ingold volgend is de consequentie hiervan dat je ook leert
de wederzijdse beinvloeding daarin aan te voelen. Het gaat dus niet alleen
om de affordances van iets of iemand voor jou, dat zou immers jezelf te veel
in het middelpunt plaatsen. Beter is het te bestuderen hoe een situatie een
verstrengeling van affordances voor alle actoren is.

Sjoerd Westbroek | Handwerk als dialoog

Het werk van de kunsteducator bestaat er onder meer uit dit naar de praktijk
te vertalen. Hoe leer je anderen luisteren naar een materiaal en dit te ‘voelen-
kennen'? In de eerste plaats door hen veel, heel veel te laten oefenen. In een
kunstles bieden docenten enkele handreikingen om een materiaal effectief

in te zetten, vaak gebaseerd op lange tradities. Daarnaast stimuleren ze hun
leerlingen of studenten om nieuwe mogelijkheden te verkennen. Meer gevor-
derde makers zullen het materiaal zelf als uitnodiging tot experimenteren
beschouwen. Daarbij leren ze dat je een materiaal niet zomaar je wil kunt
opleggen. Als je te veel druk uitoefent op een pijpje houtskool breekt het, bij
te weinig druk zie je geen lijn. Al tastend gebruik je je handen om de ruimte
tussen deze uitersten te verkennen.

Dit gaat niet om virtuoze ambachtelijkheid, maar om het laten ontstaan

van verschil, zoals Ingold dat beschrijft. In de wijze waarop je dit doet,

laat je iets van jezelf zien, met een handschrift. De manier waarop je het
materiaal hanteert, is primair een lichamelijke aangelegenheid. Een lichaam
is een opslagplaats van eerdere ervaringen, die zich uiten als bewegingen,
herinneringen, gewaarwordingen en emoties. Deze bepalen het werken met
materialen, en door oefening bouw je tegelijk nieuwe ervaringen op die
toekomstige maakprocessen richting geven. Als je leert artistiek te werken,
ontstaat er een voortdurende dialoog met dat wat je lichaam voortbrengt.
In de woorden van Pallasmaa (2001, p. 15): ‘Alle kunst articuleert het grensvlak
tussen het zelf en de wereld, zowel in de ervaring van de kunstenaar als in
die van de beschouwer’

Praktijkvoorbeeld 1: dialoog met materiaal

De hierboven beschreven dynamiek breng ik met twee (bescheiden) voor-
beelden terug naar de kunsteducatieve praktijk. Als educator werk ik vaak
met de vraag wat een filosofisch perspectief betekent voor de meest alle-
daagse handelingen en situaties, vanuit de premisse dat het allerkleinste al
oneindig complex is.

Ik begin een les vaak met een kleine opdracht of oefening, als een overgang
naar een gedeelde fysieke en mentale ruimte. Bijvoorbeeld: teken in tien
minuten iets dat je hebt waargenomen op weg naar de academie. Als papier
dient een krant van die dag, waarvan iedereen een vel pakt. [edereen kiest
zelf een favoriet tekenmateriaal. Als de tekeningen klaar zijn, hangen we ze
op of leggen we ze uit op de grond en bespreken in ongeveer vijftien minuten
het resultaat, beginnend bij de vraag: wat zie je? Gevolgd door: hoe was het
om dit te doen?
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Afbeelding 1. 24 oktober 2023, tekeningen op krantenpapier

Afbeelding 1 toont een aantal tekeningen van een groep eerstejaars deeltijd-
studenten van de opleiding Docent beeldende kunst en vormgeving tijdens
een beeldende praktijkles. Ik bespreek nu een aantal aspecten van de
opdracht die studenten ook expliciet herkenden.

De affordances van bedrukt papier zijn deels evident anders dan die van
onbedrukt papier. Het tekenen op krantenpapier, over het nieuws van de dag,
riep direct allerlei vragen en soms aarzelingen op. Wellicht is voor velen de
affordance van krantenpapier eerder het te lezen dan erop te tekenen. In dit
geval maakte de opdracht de affordance tekenen waarneembaar. Tijdens het
tekenen negeren sommige studenten een aanwezige foto of tekst, terwijl
anderen deze integreren in hun eigen tekening. Wat ik waarneem, is dat
iedereen een strategie heeft om om te gaan met aanwezige informatie.

Soms gebruikte iemand het vel op de kop, zodat de tekst minder leesbaar is
en achtergrondruis wordt. Anderen kozen dikke markers om woorden weg
te krassen, waardoor overgebleven woorden extra nadruk krijgen. Een
tekening met licht potlood leek verscholen te zitten achter tekst en foto’s.
Deze strategieén kiezen studenten door de beperkte tijd vaak intuitief, ze
worden in een bespreking expliciet. De verzameling tekeningen maakt een
scala aan beeldende mogelijkheden zichtbaar van hoe een eigen tekening te
verbinden is aan een specifieke informatiedrager.

Daarnaast viel op dat de opdracht de ruimte geeft om te reflecteren op hoe
aandacht werkt, doordat het opnieuw doorlopen van een route bewust
maakt van wat je - zonder erbij stil te hebben gestaan - hebt waargenomen.
Sommige tekeningen zijn heel schematische weergaven van een verloop van
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gebeurtenissen (bijvoorbeeld een tekening van een trein, om het concept
‘reizen’ te verbeelden). Andere tekeningen zijn pogingen om de kijker mee te
nemen naar een scéne (bijvoorbeeld door een interactie tussen mensen vast
te leggen). Voor de maker is het een concrete herinnering, voor de anderen
staat deze eerder voor een bepaald type moment, waarvan het leven van
alledag er vele kent.

Door de beperkte tijd namen de studenten de gedrukte informatie eigenlijk
pas tijdens het tekenen tot zich. Het potlood of de stift beweegt tastend om
of over letters en foto’s. De vormgeving van de informatie speelt een evidente
rol in de handeling van de tekenaar. Het dunne, kwetsbare papier is nu ook
de drager van een nieuw gebaar, in dialoog met het nieuws van de dag.
Tekening en gedrukt nieuws zijn twee gelijkwaardige niveaus waarop de
realiteit van die dag is vastgelegd.

Praktijkvoorbeeld 2: een dialoog met anderen

Hierboven stelde ik dat er aanvankelijk weinig in het maken van artistiek
werKk is dat louter individueel of persoonlijk is. Ik besprak een voorbeeld
waarin een intuitieve omgang met materiaal al veel ideeén bevat en hoe
deze expliciet te maken is in een werkbespreking. Een werkbespreking is
een heel specifieke vorm van kennisuitwisseling, na afloop van het maak-
proces. In wat nu volgt staat de vraag centraal hoe handwerk zelf een dia-
logische relatie voort kan brengen.

Afbeelding 2. Screenshot website '..and the World’
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Met het project .. and the World’ studeerden Remty Elenga en Myung Feyen
af aan de verkorte deeltijdopleiding Docent beeldende kunst en

vormgeving aan de Willem de Kooning Academie in Rotterdam. Ze besloten
elkaar eerst beter te leren kennen als basis voor de verdere samenwerking
(Afstudeerdocument, 17 juni 2023). Ze deden dit door elkaar opdrachten te geven,
bijvoorbeeld: ‘Maak een tekening van een object waar je heel veel van houdt.
Op staand A4. Schrijf erbij waarom dit object zoveel voor je betekent. Doe dit
in de stijl van kunstenaar David Shrigley. Alle uitwerkingen zijn vervolgens
samengebracht op een website met twee kolommen, links de uitwerkingen
van Elenga, rechts die van Feyen (Afbeelding 2).

Ingold (2021, p. 11) vergelijkt het onderzoeken van de wereld met het
corresponderen via brieven. Een correspondentie heeft drie kenmerken:

ze is procesmatig, heeft een open einde en is dialogisch. Hierbinnen ont-
vouwt zich traag een vorm van aandacht, als de gedachten die zich ontvou-
wen terwijl je met de hand schrijft. De handeling van het corresponderen
kan daardoor iets vangen van de processen van verandering en ontwikkeling
die fundamenteler zijn dan de duidelijk omlijnde objecten die we gewoonlijk
menen waar te nemen. Niets bestaat geisoleerd van andere dingen. Ingolds
interesse gaat daarom meer uit naar de processen waarin dingen gevormd
worden dan naar de dingen als vaststaande entiteiten. Ingold correspondeert
met alles, ‘[...] from oceans and skies, and from landscapes and forests, to
monuments and artworks. (Ingold, 2021, p. 4). Uitwisseling is meer dan het
opdoen van kennis, het is, zoals hierboven al aangestipt, eerder een aanvoelen
van wederzijdse beinvloeding: ‘[...] correspondence is about the ways along
which lives, in their perpetual unfolding or becoming, simultaneously join
together and differentiate themselves, one from another’ (Ingold, 2021, p. 8).

Ik zie de manier van werken die Elenga en Feyen hebben ontwikkeld ook als
een vorm van corresponderen. Deze stelt hen in staat voor een tijdje samen
op te trekken en vragen te stellen over henzelf in relatie tot elkaar en de
wereld. Het werken vanuit opdrachten schept een wederzijds commitment,
iets wat je niet zomaar naast je neer kunt leggen. Bovendien zorgen ze voor
een gedeeld kader, waardoor er een duidelijke relatie tussen de werken ont-
staat die ook leesbaar is voor anderen (zie Afbeelding 2). Juist door het geza-
menlijke uitgangspunt verschijnen Elenga en Feyen als individuen. Dit geldt
voor de verhalen over alledaagse objecten die ze delen, maar zeker ook voor
de uitwerking, zoals de persoonlijke keuze voor materialen en het hand-
schrift. De eigen, individuele stem is niet het resultaat van een simpele uit-
wisseling van posities in de trant van ‘ik vind dit, jij vindt dat’ Het gelaagde,
dialogische karakter van hun handwerk doet een zelf verschijnen dat zowel
eigenheid kent als onlosmakelijk betrokken is op de ander. Dat wat ze over
zichzelf zeggen, deelt een reéel feit én had niet gezegd kunnen worden buiten
deze dialoog. In die zin is het verschijnen van jezelf in iets dat je maakt ook
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een nieuwe gebeurtenis. Welllicht kan een maker zo ook iets nieuws over
zichzelf te weten komen.

De uitwisseling vormde voor Elenga en Feyen de basis voor drie lessen, die
ze hebben uitgevoerd op de vo-scholen waar ze werkten. De derde les gaven
Ze aan een groep jongeren in een buitenschoolse context. Uit de toelichting
op de website: ‘De drie opdrachten stimuleren elk op eigen manier het
bevragen en verbeelden van de innerlijke wereld van jongeren, de ander met
wie ze contact hebben en de wereld om hen heen. Vanuit vooropgestelde
kaders worden de leerlingen uitgedaagd om hun verbeelding de ruimte te
geven’ (Elenga & Feyen, n. d.).

Afbeelding 3. Leerlingen werken aan de opdracht ‘Innerlijk landschap’
Foto: Myung Feyen

Ik sta nu wat langer stil bij de derde opdracht, ‘Innerlijk landschap’, en speci-
fiek bij de door Elenga en Feyen genoemde kaders. Ze gaven de opdracht aan
een groep van veertien leerlingen van rond de 15 jaar van Mavo Centraal uit
Rotterdam tijdens een bezoek aan Tent in Rotterdam, als programma voor
leerlingen die niet mee konden of mochten met een excursie. Elenga en
Feyen hadden niet eerder met deze groep gewerkt en het was een eenmalige
workshop. De leerlingen kregen allemaal een werkblad op A4-formaat dat
met twee verticale stippellijnen verdeeld is in drie vlakken. Ze begonnen met
het trekken van een horizontale lijn als horizon, om te helpen het papier als
landschap te zien. Vervolgens maakten ze in het middenvlak een tekening,
waarbij de opdracht was om naar binnen te kijken en hun binnenwereld als
landschap voor te stellen. De volgende stap was de landschappen te verbin-
den. Hiertoe nodigden de docenten de leerlingen uit naast een klasgenoot te
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gaan zitten die ze niet zo goed kenden, de tekeningen naast elkaar te leggen
en de lege zijvlakken te gebruiken om een verbinding te maken. Ter afsluiting
werden alle tekeningen naast elkaar gehangen om het geheel als één land-
schap te kunnen zien.

Afbeelding 4. Werkblad ‘Innerlijk landschap’
Foto: Myung Feyen

Twee aspecten van de opdracht wil ik belichten: de kaders die Elenga en
Feyen creéren en de uitwisseling die hierdoor tot stand komt. Ten eerste de
kaders. Het papier is A4, maar wel zwaarder dan standaard printpapier, als
uitnodiging om het werk serieus te nemen. Daarnaast zijn er stippellijntjes
aangebracht die het gemakkelijker maken het vel papier als ruimte te zien.
Het is een interventie die de affordances van het papier veranderen en daar-
door richting geeft aan het maakproces. Het is als het openen van een deur.
Een lijn is de deurkruk, de ontstane ruimte de deurpost waar je doorheen
kijkt. Een enkele lijn kan zo de verbeelding een duwtje in de rug geven.
Kaders maken verbeelding mogelijk, blijkt zowel uit het eigen werk van
Elenga en Feyen als hun educatieve werk.

Dan de uitwisseling. Interessant aan het werkvel is dat het de ruimte voor
het individuele proces en die voor de dialoog duidelijk scheidt. Dit is een
didactische vertaling van het kennismakingsproces van Elenga en Feyen

zelf. Bij henzelf was de interesse in elkaar en de wens samen te werken een
uitgangspunt. Voor leerlingen geldt dit niet noodzakelijkerwijs. Als docenten
begeleiden Elenga en Feyen het proces door een aantal heldere stappen

voor te schrijven. De leerlingen maken een tekening vanuit een eigen verhaal,
gaan dan in gesprek en besluiten vervolgens hoe ze de verhalen kunnen
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verbinden. De didactische vertaling werkt daarnaast met het instrumenta-
rium van de kunstvakken. Er vindt direct, individueel en gezamenlijk, een
beeldende verwerking plaats. Het eindwerk, de serie landschappen samen-
gebracht tot één groepslandschap, toont beeldend de verbinding die de leer-
lingen tot stand hebben gebracht. Het geeft hun een beeld van wie ze op dat
moment zijn als groep. Ik denk dat de waarde van de opdracht ligt in de drie
stappen die het aanbrengt in de dialoog: het individu met zichzelf en het
materiaal, een-op-een met een ander, dan de groep als geheel. In Ingolds
termen: het eindwerk toont de eigenheid van leerlingen als een differentiatie
ten opzichte van elkaar.

Elenga en Feyen zeggen zelf over het resultaat:

Een jongen vertelde in het nagesprek hoe hij in zijn werk verbeeld had
waarover hij boos was en hoe de tekeningen naast elkaar als een tijdlijn
de denkbeeldige reis verbeeldden van zijn klasgenoten. Voor een
volgende keer is het van belang [...] te kijken hoe het gesprek tussen
leerlingen beter ondersteund kan worden. (Afstudeerdocument, 17 juni 2023).

Blijkbaar kunnen de leerlingen het doel van de opdrachten op hun eigen
manier verwoorden. Ik denk dat het laatste punt cruciaal is. Het voorbeeld
laat zien hoe handwerk het begin van gemeenschappelijkheid kan zijn. Het
verder uitbouwen hiervan blijft een handwerk, in de zin van Ingolds notie
van correspondentie. Het roept ook de vraag op hoe je als educator zo'n pro-
ces kunt begeleiden, een proces waarin de verstrengeling van de ontwikke-
ling van individuen binnen een groep een uitgangspunt wordt dat in alle
aspecten doorwerkt. Dit vraagt heel veel oefening, net als ieder ander hand-
werk. Socioloog Richard Sennett stelt dat samenwerking niet vanzelfspre-
kend is: ‘It requires of people the skill of understanding and responding to
one another in order to act together [...]" (2012, p. x). Het werk van Elenga en
Feyen toont hoe je met beeldende kunst in een educatieve situatie de eerste
stappen hiertoe kunt zetten, door een dialogische werkwijze in gang te zet-
ten met een subtiele sturing van de affordances van materialen.

Conclusie

Bij wijze van conclusie wil ik nog wat langer stilstaan bij het woord dialoog.
Handwerk en dialoog dragen elkaar. Dialoog is in deze context een breed
begrip dat van alles omvat, van luisteren naar een situatie tot het komen tot
een uitwisseling tussen mensen. De constante is dat het altijd een uiteenzet-
ting betreft in een situatie waar je jezelf niet buiten kunt plaatsen. Zoals
Ingold toont, gaat het er niet om jezelf op afstand te plaatsen, maar te onder-
zoeken hoe iets van buiten het vermogen heeft je te doordringen in een leven
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dat is ‘actively undergone’ (2017, p. 16). Met ‘actief ondergaan’ bedoelt Ingold
dat handelen altijd plaatsvindt binnen een ervaring van de situatie waarin je
je bevindt. Als je een tekening maakt, bepaalt het ondergaan van het tekenen
de manuele activiteit. Dialoog is een vorm van het actief ondergaan van een
uitwisseling. Het is zoals het werk van Elenga en Feyen: een beweging van
vragen en mogelijke antwoorden, niet het innemen van een positie waarbij je
jezelf slechts tegenover de ander plaatst.

In de voorbeelden tonen de gedeelde verhalen een grote eigenheid, maar
tegelijk bestaan die verhalen niet buiten de vorm die ze in een dialogisch
proces krijgen. Dit is de kern van wat ik beoog met de notie van handwerk
als dialoog (en dialoog als handwerk). Het voorbeeld van Pickpocket toonde
al hoe gezamenlijkheid ontstaat in de handeling, in de oefening. Beeldende
kunst en vormgeving zijn binnen educatieve situaties veelal individuele
processen. Studenten en leerlingen leren iets te maken dat een eigen verhaal
tot uiting brengt. Dit is waardevol, maar eenzijdig. Mijn pleidooi draait om de
notie dat anderen het verschijnen als persoon mede dragen. Pas als we dit
erkennen, kan de kunst tot zichzelf komen, als een mogelijkheid tot dialoog,
vanuit een erkenning dat je als maker altijd schatplichtig bent aan anderen.
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-m 1
E e n le e rrlj ke les Het plan lijkt me waterdicht. In het tweede semester van het academiejaar

besteed ik in mijn tiendelige lessenreeks Filmstudies aandacht aan La chinoise

0 mt re nt e e n SC h o 0 lve rt o n i n g (1967). Recentelijk heb ik me in Godards film verdiept in een poging om de

pedagogische politiek ervan te ontwaren en te ontwarren. Boeiende materie
Va n La Chin oise om in de eerste plaats met de studenten te delen, denk ik. Het iconoclasme dat
de filmmaker op klaslokaal, schoolbord en kennisproductie loslaat, kan tijdens
de schooluren in het kleine auditorium met degelijke projectiefaciliteiten
enkel aan kracht winnen, veronderstel ik. De jongeren in de zaal zien zichzelf
Herman Asselberghs enigszins gespiegeld in hun leeftijdsgenoten op het scherm, vermoed ik. Na
vertoning kunnen dan verschillen en gelijkenissen tussen de cinema, de school
en de wereld van toen en nu samen worden overdacht, verwacht ik. Eén lange
sessie moet volstaan. La chinoise dient als springplank voor verdere verkenning
in volgende lessen. Letterlijk aan de hand van twee films die er onlangs zelf mee
aan de slag zijn gegaan: Juste un mouvement (2021) van Vincent Meessen en
The Inheritance (2020) van Ephraim Asili, volgens hun makers respectievelijk
een ‘vrije bewerking’ en een ‘commentaar en eerbetoon in één’. Tot zover het plan.

‘Vandaag kijken we naar een film van Jean-Luc Godard’. Mijn simpele mede-
deling veroorzaakt een spontane golf van afgrijzen in het leslokaal. Ik ben niet
verbaasd door schampere afwijzing of openlijke afkeer bij het noemen van
de Franse filmmaker in de bachelorjaren van de academische opleiding in
filmmaken. JLG heeft geen royaal publiek. Het zou gek zijn dat zijn getrouwe
kijkers zich per definitie ophouden binnen de muren van de kunsthogeschool.
Jonge filmstudenten zitten hier om te leren, ook over het bestaan van JLG.
Want in het middelbaar onderwijs, de reguliere pers en de multiplex-bioscoop
zullen ze weinig over hem hebben opgestoken. Maar bij aanvang van deze
winternamiddag is de heftige reactie van dit twintigtal 3BA’ers... heftig.
Onstuimiger dan anders. Eendrachtiger, heb ik de indruk. Ik zie Gilles, van
wie ik weet dat hij het oeuvre toch systematisch en nauwlettend tot zich neemt,
berustend zuchten. Bij Tesse, altijd vocaal en welbespraakt over de politiek
van cinema, merk ik demonstratieve verontwaardiging. Jeff, gepassioneerd
pleitbezorger van avontuurlijk en persoonlijk filmmaken, oogt en klinkt

teleurgesteld.
In dit artikel doet Herman Asselberghs verslag
van een ‘ontlerende’ ervaring waarmee hij werd Leonor, steeds nieuwsgierig, wacht af. De blikken die langs vele kanten worden
geconfronteerd tijdens een college over de film uitgewisseld, zijn gemakkelijk te lezen: ongeloof (het is toch niet waar?),
La chinoise van Godard. Asselberghs ziet in de film frustratie (ik ben erin geluisd), verbolgenheid (ik wist het), gelatenheid (ik had
een rijkdom om gelijkenissen tussen de cinema, niets anders verwacht), onverschilligheid (what ever). Deze roetsjbaan aan
school en de wereld van toen en nu onder de emoties duurt waarschijnlijk amper een minuut. En de eigenlijke rit moet
aandacht te brengen bij zijn studenten. Maar dat nog beginnen. Terwijl ik de projectie start, vraag me ik af of La chinoise zijn
plan gaat niet door. werk zal doen, of de film zijn werk kan doen.

De vertoning belooft voor erna. Gedurende anderhalf uur wordt er gewroet,

1 Ditartikel verscheen eerder op Sabzian op 19 april 2023 (https://sabzian.be/text/ geschuifeld, gemompeld, getikt, geswipet, uitgezoned, weggedroomd en
een-leerrijke-les). geslapen. Twee of drie studenten opteren onderweg voor een korte break.
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Een vierde silhouet stapt al vroeg op (tot volgende week, misschien). In het
schemerdonker van de filmzaal laat weerstand zich nooit temmen. Ik zie
ondertussen een ietwat andere film dan de film die ik eerder had bekeken,
herbekeken en in een gepubliceerde tekst van bespiegeling had voorzien
(Asselberghs, 2021a). Met de argwanende, oordelende of afgewende blikken van
filmgeletterde twintigers naast me, begin ik me te realiseren hoe taai de film
wel kan zijn. Het spervuur aan sixties politiek-theoretisch jargon dat ik als
levendig taalspel ervaar, kan voor anderen net zo goed een onoplosbare
woordpuzzel vormen. Wie zoals de meeste van deze studenten omstreeks
het begin van de oorlog in Afghanistan is geboren, beschikt vandaag tien
tegen één over weinig parate kennis van Louis Althussers wetenschappelijk
marxisme, van de Parijse versie van het maoisme, van de begindagen van de
Vijfde Franse Republiek of van het Nationaal Front voor de Bevrijding van
Zuid-Vietnam - stuk voor stuk referentiekaders van belang in La chinoise.

Ik ben niet vergeten hoe ik zelf bij eerste visie, in Cinematek, bijna dubbel

zo oud als de kijkers in dit auditorium, wat verdwaasd achterbleef. Ik was
toen behoorlijk in twijfel over de betekenis van de vele tekens die de film in
staccato en in hoog tempo naar mijn hoofd had geslingerd. Tot daarstraks
geloofde ik dat de letterlijkheid van de vele woorden zou onderdoen voor de
gevoeligheid van Godards ambitieuze project. Ik blijf zijn opzet duidelijk
zien: het maken van een portret van ongeduldige jongeren op de drempel
van grote nakende, noodzakelijke verandering. Maar naarmate deze screening
voelbaar laconiek vordert, verdampt de mogelijkheid tot aansluitende close
reading van dit doorwrochte audiovisuele werkstuk. Minutieuze studie van
momenten in de mise-en-scene, van beeldmontages, geluidscomposities of
grafische ingrepen, nodig om de intenties en contouren van de film te kunnen
ontwaren, heeft enkel zin nadat het geheel alert is bekeken. Op enkele uit-
zonderingen na - Gilles, Tesse, Jeff en Leonor voorop - is dat vandaag niet de
vibe. In de huidige omstandigheden vermindert tenslotte de noodzaak tot
gedetailleerde ontleding van alle finesses. De tijd is daar voor het grove denken.

La chinoise nodigt (mij althans) uit om Brecht binnen handbereik te houden.
‘Plumpes Denken’is diens terloops vermelde, ietwat cryptische maar tot de
verbeelding sprekende benaming voor een rechttoe rechtaan beschouwing
van de werkelijkheid. In zijn Dreigroschenroman besteedt hij er welgeteld
twee veelgeciteerde zinnen aan: ‘Dat is misschien bot gedacht, maar de
werkelijkheid staat zeer dicht bij dit soort denken. Dat is de hoofdzaak, bot
leren denken.’ (Brecht, 1988[1934], p. 194). Met de nadruk op leren. Het grove
denken probeert opzettelijk botte redeneringen uit. Het vermijdt eeuwige
verfijning en hopeloze nuancering in de hoop de zaken niet alleen zo helder
mogelijk te verwoorden maar vooral ook te doen bougeren. Het lompe
denken tracht klare, ongekuiste taal te spreken. De gedachten laten klinken
als het geluid van een afbrekende ijsplaat die in het water smakt (zonder
galm, met vloedgolf). Niemand die het niet kan horen (tenzij met stoppen
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in de oren). Zo zie ik Brechts idee over plomp denken: bewogen
door urgentie, prikkel tot beweging. Zo hoor ik vandaag alvast de studenten
spreken.

Na een welkome pauze beginnen we aan deel twee van de les volgens
vertrouwd recept: ik licht de film toe, schets maakproces en context, schuif
enkele invalshoeken naar voren en het gesprek wordt geopend. In een oog-
wenk wordt duidelijk dat de intro vandaag moet worden versneld.

De gemoederen mogen dan enigszins zijn bedaard, de stemmen zijn aange-
scherpt. De grondtoon van de eerste observaties en commentaren verraadt
op zijn minst twee weinig verholen vragen die na luttele momenten expliciet
worden gesteld. ‘Waarom Godard?’. ‘Waarom weeral Godard?’. Een antwoord
op die eerste verzuchting zou ik tastend en tentatief kunnen formuleren aan
de hand van een kritische lezing van La chinoise... Terwijl zou ik duidelijk
kunnen maken dat ‘Godard’ niet bestaat, dat er verschillende ‘Godards’ in
omloop zijn, athankelijk van hun fabricagejaar. Dat La chinoise een sleutelfilm
is in een traject dat zich in die periode stapsgewijs afwendt van het formaat
van de bioscoopfilm waarmee deze filmmaker een beroemdheid is geworden.
Dat zijn hele traject, voor en na La chinoise, zes decennia beslaat. Dat deze
film bijgevolg een heel andere is dan het bejubelde A bout de souffle (1960),
heel verschillend van het verguisde Letter to Jane (1972) of van het zelden
geziene Lenfance de I'art (1992), en in weinig opzichten gelijkend op het
bejubelde/verguisde/zelden geziene Le livre d'image (2018). Maar vandaag
vergt het ‘weeral!’ een dringendere respons dan het ‘waarom?’. Op mijn beurt
ietwat ontstemd beantwoord ik die vraag met een andere vraag, want ik wil
het nu voor eens en altijd weten. ‘Waar en wanneer zien jullie dan zo veel
Godard?’ Denkende het curriculum te kennen en te weten dat weinig van
mijn collega’s ‘een Godard’ bovenhalen, wil ik oprecht graag vakken en titels
horen. Met de instant opwerpingen ‘Het is altijd Godard’ en ‘Wanneer is het
niet Godard?’ neem ik geen genoegen. Vakken én titels zullen het worden. Per
direct krijg ik mijn eigen cursus naar het hoofd geslingerd: vorig academie-
jaar heb ik aan deze studenten de strategieén van brechtiaanse cinema
gedemonstreerd aan de hand van een vijftal fragmenten uit verschillende
Godard-films. Dat was ik rats vergeten, moet ik zeggen. Maar dan nog. ‘Waar
en wanneer hebben jullie in de school een integrale film van hem bekeken en
welke dan?’. Het blijkt moeilijker dan gedacht om één enkele titel te noemen
(ik wist het). Na onderling overleg komt unaniem één enkel fragment van
een ongeidentificeerde film uit de bus. Alleszins een ‘degoutante’ film (de
gemoederen verhitten opnieuw). lets met een bankoverval. In het vak Klank.
Ik opper dat het niet zo gek is om Prénom: Carmen (1983) in een klankles
boven te halen omdat compositie, design en mix van die soundtrack kan tellen.
En voeg er prompt aan toe dat ook ik aanstoot neem aan de verontrustende
misogynie die de regisseur-componist in die film en passant op zijn hoofd-
actrice loslaat. De zaak is nu vlug beslist: Godard komt in de filmopleiding
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verrassend weinig aan bod. Hoe dat komt, is hier niet de kern van de zaak.
Wel aan de orde is hoe de man in deze filmstudentenmiddens dan aan zijn
kwalijke reputatie komt. Het aankaarten van die moeilijke vraag kan enkel
wanneer we de precieze beschuldigingen aan zijn adres kennen. Ik stel voor
om een kat een kat te noemen en openlijk te ventileren wat er op de maag
ligt. Ik noteer de woordenvloed samenvattend op het whiteboard. La chinoise:
gemaakt moeilijk, nodeloos gecompliceerd, gesloten, besloten, uitsluitend,
elitair, drammerig, neerbuigend, arrogant, misogyn, een pseudo-revolutionair
werk van een fake intellectueel. Jean-Luc Godard: hautain, pedant, pretentieus,
hater van vrouwen, onderdrukker van de kijker, klassieker met de nadruk op
klassiek, canonmaterie, overaanwezig. Grof denken noopt om klare taal.

Laat ons dan meteen ter zake komen. Geen enkel etiket in de lijst die nu
blauw op wit op het bord pronkt, lijkt me vergezocht. Verschillende ervan
niet helemaal onjuist. Eén enkel ronduit verkeerd: JLG is in mijn ogen geen
intellectuele poseur, maar the real thing van 20%°-eeuwse makelij. En over
onwenselijkheid van moeilijke films kunnen we een debat voeren. Mijn
stelling: een ingewikkelde wereld kan gerust ingewikkelde films verdragen.
De kern van het probleem hier voorhanden schuilt volgens mij elders.
Ongetwijfeld gaat het zelfs om meerdere kernen. De lastige knoop die mij
als lesgever en filmkijker aankijkt, betreft de verhouding tot het eigenlijke
onderwerp van de dag. Ja, Godard blinkt uit in het benutten van het eenrich-
tingsverkeer dat cinema per definitie is. Zo onverstoord en onverschillig de
film loopt en blijft lopen, zo ongegeneerd deze filmmaker spreekt en blijft
spreken. Blijft oreren, zullen sommigen zeggen. Als een schoolmeester die
geen repliek wil horen. Als een filmvertoning die geen barst geeft om weer-
werk, zeg ik. Van dat slag schoolmeester moet ik niet weten, van de film-
vertoning des te meer. In Filmstudies sta ik als lesgever weliswaar tussen
scherm en auditorium, tussen de film en de studenten in. In die positie is het
onmogelijk om te ontsnappen aan het schoolmeesterschap. Ik sta vooraan.
Ik wijs aan. Ik leer aan. Ik houd monologen. Ik schrijf op het bord. Hoe old
skool kan je gaan? Deze schoolvertoning van La chinoise maakt één ding
duidelijk: het eigenlijke onderwerp van de dag is niet deze film, is ook niet
Godard, maar wel de verhouding tot Godard en dus de verstandhouding tot
film, tot de omgang met filmkijken én, in deze omstandigheid, tot de omgang
met onderwijs. Tot de omgang met mijn onderwijs. Tot mijn omgang met
onderwijs.

Beginnen bij het begin? Waarom haal ik La chinoise boven? Waarom kies ik
uit alle mogelijke films uitgerekend die éne titel? Eerst en vooral omdat ik
dus denk (verwacht? hoop?) dat de studenten zich kunnen herkennen in een
onrustige, ongeduldige film uit onrustige, ongeduldige tijden. Omdat die her-
kenning me/ons toelaat om het over filmvorm en filmpraktijk te hebben. Hoe
zit deze film ineen, hoe kwam hij tot stand, welk leven heeft hij tot vandaag
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geleid? Omdat ik in de klas graag van gedachten wissel over films waar ik
van hou. En ik in de les nooit hele films aandraag omdat ze zogezegd moeten
gezien zijn, omwille van hun historische of welke status dan ook (geen klas-
vertoning van A bout de souffle voor mij). Omdat het didactische karakter van
een Godard-film zich leent tot lesgeven. Omdat een Godard-film garant staat
voor een levendige woordenwisseling waarin de studenten al doende leren
hun ideeén helder en precies te formuleren. Omdat...

De beweegredenen voor mijn filmkeuze(s) zijn veelvuldig. Wanneer ik ze zo
probeer op te sommen, besef ik dat zij geen begin vormen. Mijn crue gedachte-
kronkel: in feite kan er geen sprake zijn van een begin. Deze les, elke les van
mij, elke les van mijn collega’s valt midden in... gewoon middenin, in het
midden van iets anders. Wanneer ik vooraan in het auditorium sta terwijl

de studenten binnenkomen, plaatsnemen en zich klaarzetten, voelt het mis-
schien als een begin, als het begin van de les. Maar eigenlijk maken de les-
uren die voorliggen deel uit van een groter plaatje dat niet ophoudt te
bestaan omdat de deur toegaat of omdat het tijdslot scherp in het lessen-
rooster staat afgebakend. Hoe graag ik het ook wil, wanneer de vertoning
van La chinoise start, is dat niet enkel en niet in de eerste plaats het begin van
iets, maar vooral de voortzetting van iets anders, of als je wil, meer van het-
zelfde. De voortzetting van intake van bewegende beelden. Beter nog: de
continuering van schermgebruik. Mijn voorstel: om in Filmstudies, en eigen-
lijk altijd en overal waar en wanneer we over intake van bewegende beelden
spreken, steeds onze verstandhouding tot schermgebruik in rekening te
brengen. Uiteindelijk keken deze studenten gisteren een film op hun laptop
in hun slaapkamer, zag ik een BBC-misdaadserie op het tv-toestel in onze
huiskamer. Zo-even nog checkten zij een video op Reddit of TikTok, ik mijn
mailverkeer. Tijdens de screening lichten hun WhatsApp-berichten of Insta-
posts en mijn sms-berichten op. Straks swipen zij links of rechts op Tinder
en Grindr, bel ik met mijn partner van drie decennia. Natuurlijk kijken zij
ook crimeseries op tv en beantwoorden ze hun mails. Natuurlijk kijk ook ik
films op mijn laptop en check ik al eens Reddit. Laveren tussen schermen en
formaten is voor alle geoefende mediagebruikers de gewoonste zaak. Ik wou
schrijven: in de context van bont alledaags schermgebruik vormt een film-
projectie van La chinoise geen uitzondering op de regel. Hoogstens een
vreemde eend in de bijt. Maar misschien vergis ik me: misschien vinden deze
studenten La chinoise helemaal geen raar, moeilijk ding? Misschien, nee,
ongetwijfeld hebben zij hun buik vol van de zoveelste Franse speelfilm in het
curriculum van deze opleiding dat nodig sneller en kordater moet bijbenen met
de tijd (gemakkelijker gezegd dan gedaan). Hun frustratie over onbesproken,
suggestieve aannames van lesgevers (ook van mij) over welke films ertoe
doen en welke filmmakers als voorbeeld kunnen dienen, staat hier en nu het
kijken in de weg. Mijn frustratie over hun onbesproken, suggestieve en van-
daag voor een keer uitgesproken aannames over welke films kunnen en niet
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kunnen, staat hier en nu het lesgeven in de weg. Maar ik snap het: La chinoise
is vandaag niet zozeer de vreemde eend in de bijt als wel de spreekwoorde-
lijke druppel. In vreemde tijden.

Ondanks onze verschillen in leeftijd en perspectief delen we deze vreemde
tijden. Behoren in deze school velen van ons niet tot welgestelde sociale
middens in leefomstandigheden die toelaten om ons te isoleren, om strikte
hygiénische protocollen na te leven en om over te schakelen op teleonderwijs?
Wij kunnen tijdens een lockdown ‘in ons kot blijven’, zoals de overheid vroeg.
Wij zijn afgesteld op afgekondigde maatregelen op maat van de ‘gemiddelde’
burger voor wie een ruime woning met voldoende privévertrekken een
evidentie is, voor wie hamsteren of gebalde inkopen financieel haalbaar zijn
op alle dagen van de maand en voor wie energiepremies in relatie tot tijde-
lijke werkloosheid gelden omdat hij of zij niet werkloos, gepensioneerd of
leefloontrekker is. Deze financiéle buffer garandeert allerminst bescherming
voor een virus dat de zwaarste verstoring van onze samenleving vormt sinds
de oorlogsjaren van mijn ouders en van de grootouders van de studenten in
dit auditorium. In het geval van corona lopen we allemaal een risico maar
slechts voor sommigen onder ons leidt besmetting tot een rampenscenario.
Voor een deel van de studenten en docenten op deze campus kan zulk een
scenario in meer of mindere mate werkelijkheid worden. Waarom zou
precariteit niet ook bestaan in de kunsthogeschool? De sociale voorzieningen
op de campus draaien meer dan ooit op volle toeren. Grotere sociale kwets-
baarheid verhoogt tijdens een pandemie de kans op een slechte afloop.

Maar ook aan wie het ‘goed’ gaat, kunnen milde besmetting en draaglijke
symptomen hun tol eisen.? Het merendeel van deze studenten in 3BA hebben
hun hoger onderwijstraject aangevangen in het academiejaar waarin het
onderwijs noodgedwongen stilviel omwille van de lockdown. In maart 2020
sloot de school haar deuren en verkaste ze het lesgeven zonder veel verpinken
van campus naar online. De hogeschool bleef doordraaien, alsof het een
streamingplatform betrof. Terwijl ze hun studentenjobs en publieke leven in
rook zagen opgaan, zagen deze leerlingen zich genoodzaakt om de lessen
vanuit hun studeer- of slaapkamer via cloudbased communicatieplatformen
op het computerscherm te volgen. Gedaan met spontane gesprekken en
onvoorbereide ontmoetingen. Gedaan met die cruciale ‘dode’ momenten
voor of na de les waarin kan worden geanticipeerd of nagepraat, becommen-
tarieerd, geventileerd, zoals voor en na een bioscoopbezoek. En in het geval
van Filmstudies: gedaan met filmprojectie.

Deze paragraaf steunt op inzichten geformuleerd in de zeer boeiende bundel van L.
Beeckmans, S. Oosterlynck en E. Corijn (Red.). (2021). De stad beter na corona?
Reflecties over een gezondere en meer rechtvaardige stad. Uitgeverij ASP.
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Toen in het vorige academiejaar helemaal aan het eind van mijn lessenreeks
de campus opnieuw werd opengesteld, stond ik erop om de laatste les in real
life te houden. De avond ervoor vroeg een studente me in de mail waar het
kleine auditorium precies was gelegen. Ze had er al veel over gehoord maar
was er nog nooit geweest. Met maanden van onlineonderwijs achter de rug
had deze filmstudente dus in twee schooljaren geen enkele filmprojectie in
klasverband beleefd. De lange periode van jojobioscoopsluitingen en mond-
maskerplicht met vaccinatiebewijs voor cinema’s indachtig was de kans reéel
dat zij en vele van haar studiegenoten al die tijd geen enkele filmvertoning
hadden meegemaakt. Ook tijdens de screening van La chinoise blijft de
coronacrisis zichtbaar in het klaslokaal. Post-covid zitten deze studenten in
clusters die wellicht zijn terug te voeren op de sociale bubbels van de hoog-
dagen van de pandemie. Lege zitplaatsen getuigen van klasgenoten die zijn
(her)besmet, of in nauw contact hebben gestaan met een covid-19 patiént
en dus (opnieuw) in quarantaine zitten. Het bijhouden van gemelde afwezig-
heden in mijn schoolmailbox vergt ondertussen een heuse boekhouding. ‘In
klasverband’ is dezer dagen een rekbaar begrip.

De coronacrisis is een historisch gebeuren - deze jongeren zullen voor altijd
naar hun schooltijd refereren als ‘de jaren van’. Maar het crisisgebeuren is op
zichzelf geen uitzondering. Het volstaat om te kijken naar de actualiteit van
de maand waarin de studenten La chinoise op hun boterham krijgen. Maart
2022. Twee jaar ver in de pandemie. In Oekraine heerst sinds drie weken
oorlog - met een luchtaanval op een kinderziekenhuis in Marioepol, de ver-
overing van de Zaporizja-kerncentrale, de inzet van extra NAVO-troepen in
Bulgarije, Hongarije, Slowakije en Roemenié en een vluchtelingenstroom

van om en bij de 2,5 miljoen mensen. Tegelijkertijd ziet Ethiopié zijn burger-
oorlog verder escaleren. In Syrié, Jemen en de Democratische Republiek
Congo houden ‘vergeten’ conflicten aan. Palestina blijft bezet. De Australische
regering kondigt de noodtoestand af vanwege grootschalige overstromingen
in Queensland en New South Wales. Enkele Chinese miljoenensteden gaan
opnieuw in lockdown vanwege oplopende covid-19-besmettingen. Weten-
schappers aan de Vrije Universiteit Brussel publiceren een onderzoek waarin
voor het eerst de aanwezigheid van microplastics in menselijk bloed wordt
aangetoond (dat mensen de minuscule partikels via voedsel en drank kunnen
binnenkrijgen was al langer bekend). In Belgié blijkt uit een mediapeiling dat
bij verkiezingen N-VA de grootste partij zou kunnen worden (met 23,4%),

op korte afstand gevolgd door Vlaams Belang (met 22,2%). Het dichtst bij
huis toont het waarneembare verschil tussen het groeiende aantal studenten
van kleur en de status quo van het quasihomogeen witte personeelskader
alsmaar duidelijker hoe deze campus in hartje Brussel een ontoereikend
inclusiebeleid voert. En een acute zaak van grensoverschrijdend gedrag in
deze Filmopleiding demonstreert het gebrek aan daadkrachtige
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institutionele aanpak van deze moeilijke materie die de studenten terecht in
beroering brengt. Studenten die in het voorbije decennium zijn opgegroeid
met de kernramp in Fukushima; de impact van de bankencrisis en daarop-
volgende neoliberale bezuinigingspolitiek; terreuraanslagen op Europese
bodem (inclusief een bomaanslag op de Brusselse metrolijn met bijbehorende
driedaagse, hoofdstedelijke lockdown); mainstreaming van conservatief- en
extreemrechts in de wereldwijde politiek; het uittreden van het Verenigd
Koninkrijk uit de Europese Unie; vier Trumpjaren met de bestorming van het
Capitool als voorlopig slotstuk; aangroeiende migratiestromen en stijgende
temperaturen, smeltende ijskappen, toenemende bosbranden, aangroeiende
plasticsoep en uitstervende planten- en dierensoorten, met andere woorden
een gevorderde ecologische noodtoestand. Maart 2022 oftewel 414.77 ppm,
om het in Greta Thunbergs geprefereerde jaarrekening uit te drukken.

De meesten van de studenten voor mijn neus zijn geboren rond 370 ppm,
ikzelf bij 318 ppm.

Tijdens mondelinge examens hoor ik geregeld verwijzen naar ‘oude’ films.
Dan blijken ze te dateren van aan het eind van de vorige eeuw. Volgens die
redenering is La chinoise een fossiel. En ik ook. Ik begin me af te vragen of we
in een babylonische tijdsverwarring zijn beland. Denk ik een halve eeuw te
kunnen overbruggen door Godards film van toen als spiegel aan jongeren
van nu te kunnen voorhouden? Terwijl zij dezelfde film misschien aan mijn
jeugdjaren toeschrijven? In dat geval dwalen we allebei. Ik was 6 jaar in mei
’68. En mijn enige herinnering aan die maand is de allereerste keer dat ik
alleen van school terug naar huis stap, zonder mijn oudere broer. Hij heeft
het aan de schoolpoort instant zo besloten, zodat hij zich naar een studenten-
betoging kan reppen (thuis niets van zeggen!).

Intussen ben ik redelijk bijgebeend in mijn begrip van de mondiale voor-

en naschokken van de jaren ’68. Ik heb enigszins zicht op de gewichtige
plaats ervan in cinema (Asselberghs, 2021b). [k weet vooral hoe het toenmalige
emancipatorische tumult vandaag door conservatief-rechts uitdrukkelijk
wordt gedemoniseerd als grond voor een ethisch reveil. Ik vrees dat Bart

De Wevers stelselmatige beschuldiging van ‘identitair nihilisme” aan het
adres van ‘soixant-huitards’ de erfenis van het symbolische jaar 1968 voor
velen verdacht heeft gemaakt. Groot mijn verbazing wanneer ver in dit
geanimeerde klasgesprek, een goed half uur nadat ik van ‘herfst ‘67’
(moment van de zaalrelease van La chinoise) een broeierige pijl naar ‘mei
‘68’ op het bord had getrokken, Leonor mij oprecht nieuwsgierig vraagt waar
die tijdstempel voor staat. Ik haper, verstom, herpak me en gooi het vraag-
stuk in de groep. Ik hoor links en rechts, letterlijk twee keer, ‘studenten-
opstand’ vermelden. En dat is het dan.
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In het derde jaar van een academische kunstenopleiding is mei ‘68 één grote
onbekende? WTF? Maar ik moet beter weten: de studenten zijn hier om te
leren. In de middelbare school zal ook mei ‘68 geen groot onderdeel van hun
lessenpakket hebben uitgemaakt. Ik doe dus mijn best om de historische zaak
in een handvol gebalde zinnen samen te vatten terwijl ik Gilles fijntjes zie
glimlachen. Hij heeft als beslagen activist wel weet van sociale geschiedenis
en ziet zijn aanname van de geprivilegieerde wereldvreemdheid van sommige
medestudenten bevestigd. Hij mag dan niet volmondig ‘Godard’ onderschrijven,
ik zie hem toch overeenkomsten bespeuren (en beamen?) tussen de besloten
werelden van de middenklassers op het scherm en in het auditorium. We
mogen niet overdrijven. Het verschil tussen de studenten in de film en die in
de klas is aanzienlijk: de opstandige jongeren die in La chinoise acteerden en
hun leeftijdsgenoten die naar de bioscoop trokken om hen aan het werk zien,
behoorden op dat moment tot de eerste generatie die na hun studies kon
rekenen op tewerkstelling. Midden jaren ‘80 kon ik nog uitgebreid genieten
van een werkloosheidsuitkering. Huidige jonge kijkers-studenten moeten
zich ten tijde van de finale afbraak van de verzorgingsstaat niet enkel zorgen
maken over jobmogelijkheden maar hun ideeén over menselijke arbeid als
zodanig bijstellen. Mijn inzicht is ondertussen van een heel andere orde: van
‘klasverband’ is hier geen sprake. Leonor, Gilles en ik delen deze tijden maar
verblijven elk op verschillende planeten en er zijn er nog andere in omloop in
deze ‘gedeelde’ ruimte. Cognitieve en affectieve kloven gapen tussen scherm
en auditorium, tussen lesgever en studenten, tussen studenten onderling.

De jaren zestig. De jaren tachtig. De jaren tweeduizend. Ik praat erover
omdat ze tot de geschiedenis, tot mijn geschiedenis behoren. Behoren ze ook
tot de geschiedenis van deze studenten? Wat hebben zij er werkelijk over
opgestoken in het aso (algemeen secundair onderwijs, red.)? Wat steken zij
er wezenlijk over op in de reguliere mediaberichtgeving? Hebben zij in
zekere mate grip op de historische tijdskaders waarin de actualiteit tot
stand komt? Hebben zij min of meer grip op de actualiteit, op ‘de corona-
crisis’, op ‘Oekraine’, op ‘de klimaatnoodtoestand’? Delen zij dezelfde
feitenkennis en het kritisch vermogen om zowel geschiedschrijving als
actuele berichtgeving te taxeren? Kunnen deze filmstudenten films in de
filmgeschiedenis(sen) situeren? En kunnen zij de filmgeschiedenis(sen) in
de wereldgeschiedenis(sen) inpassen? De moeilijke maar fundamentele
vragen blijven zich opstapelen. Ik merk ineens een opmerkelijk verschil
tussen de studenten op het scherm en die in het auditorium. De personages
in La chinoise demonstreren overduidelijk gedeelde kennis over culturele
betekenaars van hun tijd. Zij bestuderen de Vietnamoorlog, Mao, Brecht,

de universiteit en andere gebeurtenissen en tekens door middel van een
gedeeld referentiekader. Zij bestuderen het Amerikaans imperialisme, de
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burgerlijke esthetiek in film en theater, het autoritaire onderwijs en
andere onderdrukkende krachten in de geschiedenis (behalve Mao’s
Culturele Revolutie) zonder historisering als beklemmend te ervaren.

Ik zie nog een frappant verschil. De studenten in La chinoise lezen. Ze zijn
aan het lezen. Ze hebben gelezen. Weliswaar enkel in boeken van witte,
westerse mannen (zoals Tesse me nog eens op het hart drukt), maar toch:
ze lezen. En ik verwacht hetzelfde van deze studenten.

Want de studie van film gaat net als de studie van de geschiedenis niet zonder
lectuur, punt. Dat brengt me bij nog maar een moeilijke vraag: wat als het
heftige verzet tegen La chinoise en tegen JLG ook ontspringt aan twijfel?
Twijfel over de waarde van historische films en van de geschiedenis. Twijfel
over de gebruikswaarde van beide. Maar ook twijfel over de ‘juiste’ omgang
met beide. Wat als de studenten historisering als overweldigend ervaren?
Wat als zij lezen als zwaar en drukkend beleven? Dan komen de vernietigende
typeringen op het whiteboard niet uit de lucht vallen. Dan verhelpen verplichte
visie van filmklassiekers en verplichte lectuur van sleutelteksten niets aan

de zaak. Die zullen zonder meer als verplicht nummer op automatische
piloot worden afgewerkt. Laatdunkendheid mag dan soms de dekmantel
voor onzekerheid zijn, onzekerheid laat zich niet opheffen met behulp van
dwang. Maar wel met behulp van studie.

Mijn lessen Filmstudies zijn daar om de aandacht te vestigen op andersoortig
schermgebruik. Om te breken met die schijnbaar vanzelfsprekende eis tot
ogenblikkelijk inzicht en onmiddellijke voldoening. Om te breken met kijk-
gewoontes die doen ‘ontdekken’ wat al gekend en geweten is. Om te breken
met het spuien van kant-en-klaar commentaar en instant opinies. Studie is
opschorting van oordeel, uitstel van uitspraak. Studie is afwachten, verdagen,
vertragen. Het helpt om in die tussentijd het gesprek aan te gaan. De uitda-
ging voor de lesgever bestaat erin om tijd en ruimte te creéren waarin dat
gesprek met de studenten kan plaatsvinden. Sinds enkele jaren begin ik mijn
lessenreeks met een greep uit de meest recente top zoveel-jaaroverzichten
van internationale, on- en offline filmtijdschriften. In die bonte verzameling
van de meest verscheidene filmwerken gaan we op zoek naar titels die elk
van ons gezien heeft. Op zoek dus naar een filmcultuur die we delen. Het is
me nog niet gelukt om één zulke titel te vinden. Vandaar mijn nadrukkelijk
verzoek tot aanwezigheid in de les: opdat het bijwonen van klassikale film-
vertoning alvast één gedeelde kijkervaring garandeert, een gemeenschap-
pelijke basis voor een gezamenlijk gesprek over een film waarvan we zeker
zijn dat we hem allemaal hebben gezien.

Zelden voelde ik atomisering zo aan den lijve. Social distancing had nog zijn
zichtbaar bevreemdende logica. Ik herinner me de spatiérende kleurencodes
op de banken van het auditorium, corresponderend met de nationale
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covid-kleurenschaal - iedereen met mondmaskers op, behalve de lesgever.
De oprukkende plastic afzetlinten in de zitrijen van Cinematek - elke avond
minder en minder volk voor de uiteindelijk gekortwiekte retrospectieve van
Kevin Jerome Everson. Vijf dozijn gemaskerde kijkers voor Tenet (2020)
verspreid over een bioscoopzaal van 373 plaatsen - onze lockdown- en
quarantaine-levens in schril contrast met de grenzeloze bewegingsvrijheid
van Protaganist. Triage van gevaccineerde en niet-gevaccineerde studenten
aan de ingang van een gespreksavond over een inclusiebeleid in het school-
instituut. Et cetera et cetera. Maar hier en nu is een andere vorm van opdeling,
afsluiting en afstand(elijkheid) aan het werk. Capsule in capsule in capsule
in capsule: de student/de docent in het klaslokaal in de school in de stad. De
inkapseling via mondmasker, sociale bubbel en telewerk is de extreme ver-
schijningsvorm van een al te vertrouwd bestaan. De filosoof spreekt van een
capsulaire logica die stoelt op scheiding. Fysieke capsules worden bevoorraad
en bediend via online winkelen, thuisbezorging en streaming. Voorzien van
virtuele capsules: op elkaar aangesloten pc’s, laptops, smartphones ter ver-
binding met bubbels van vrienden, familie, school en werk. Geen wonder
dat midden- en hoge klassen nog verrassend goed weten om te gaan met
afzondering, afstandsregels en hygiénemaatregelen (De Cauter, 2021). De
conclusie van de socioloog klinkt kordaat: diep vanbinnen verlangt de neo-
liberale burger misschien niets liever dan een veilige, immune cocon waarin
een schijnbestaan van individueel welbevinden kan worden nagestreefd,
waarin de plichten van het leven in een gemeenschap op afstand kunnen
worden gehouden, waarin het belang van zorg te dragen voor het collectieve
kan worden vergeten (Swyngedouw, 2021, p. 154).*

Ik vraag me af hoe deze kunststudenten deze harde analyses ervaren? Ik heb
niet de indruk dat zij de neoliberale waarden onvoorwaardelijk omarmen.
Ze hebben er natuurlijk een flink aantal van geinteroriseerd terwijl ze de
voorbije twintig jaar opgroeiden onder een vier decennia heersend regime.
Maar niet zonder twijfel of verwarring, en duidelijk niet zonder emotionele
schade. Hun gevoel van recht te hebben op een mooie toekomst komt niet
langer overeen met de sociale, economische, geopolitieke en klimatologische
werkelijkheid. Ze hebben geleerd om te ondernemen, maar de omstandighe-
den zijn er niet naar. De wereldorde verroert. De planeet kantelt. Er gebeurt
van alles ineens en tegelijk. Maar ook: er moet dringend iets gebeuren. joie
de vivre kruist doemdenken. Fotografe Charlotte Abramow (28) diagnoseert
haar tijdsgewricht als volgt: ‘Mijn generatie pendelt voortdurend tussen het
besef dat we in gang moeten schieten, en liefst heel snel, en het gevoel dat

Filosoof Lieven De Cauter introduceerde zijn begrip van de capsulaire beschaving
gedomineerd door angst, afsluiting en simulatie een goed decennium voor de
coronacrisis in L. De Cauter (2009). De capsulaire beschaving. NAI Uitgevers.
Socioloog Erik Swyngedouw refereert in zijn benadering van het neoliberale subject
naar het pre-corona werk van zijn collega Roberto Esposito in R. Esposito (2011).
Immunitas. The Protection and Negation of Life. Polity Press.
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alles tevergeefs is. Maar onze grootste uitdaging - dingen veranderen is bij-
zonder lastig, want we hebben de teugels niet zelf in handen.’ (Hoornaert, 2022).
En zij hééft al een carriére. De studenten voor mijn neus vragen zich af hoe
de hunne er zal, kan uitzien. Hoe en wanneer zij de teugels in handen mogen
nemen. Jeugdig ongeduld van alle tijden meets eigentijdse onrust. Ook in de
school wordt de frustratie aangewakkerd. Het instituut praat over en tegen
studenten, zelden met ze. In het beleidsplan heten ze net geen klanten, maar
ze worden wel zo behandeld. Geen wonder dat ze zich soms ook zo gedragen.
Inspraak is voornamelijk een formele kwestie van vergadermomenten in het
toegewezen orgaan en van het respecteren van de voorziene procedures.
Voor jonge mensen (en personeelsleden van alle leeftijden) is de Hogeschool
der Kunsten een uitgelezen leerschool in de neoliberale leer. Managements-
discours, bezuinigingspolitiek, assessmentcultuur, competentiemanagement,
contractualisme, corporate identity, hr-management, outsourcing en burn-out
zijn er dagelijkse kost. De fall-out van deze schadelijke bedrijfscultuur die
verdeling en verdeeldheid, onzekerheid, ongerustheid en onbehagen voedt,
laat zich in alle geledingen voelen. Dat heeft het huidige bestel van het
schoolinstituut gemeen met de actuele staat van de wereld: eerder vroeg dan
laat moet er iets veranderen. De coronapandemie voorziet de lens waardoor
de onhoudbaarheid en onwenselijkheid van de status quo scherp wordt
gesteld. Nu nog handelen.

Hoe te handelen? Wat te doen? Volgens mij legt La chinoise precies die onmo-
gelijke vraag op tafel (weliswaar zonder ze sluitend te beantwoorden). De
vraag naar hoe moeilijk het is om te handelen, om verandering teweeg te
brengen, zeker vanuit de verscheidene capsules waarin we ons ophouden

en nestelen. Ik hoopte op het spiegelpotentieel van de film, vermits hij zich
nagenoeg volledig afspeelt in de bubbel van een riant appartement, in het
isolement van gewilde verandering zonder draagvlak. Maar de vorm van de
film, de figuur van zijn maker en het statuut van zijn oeuvre staan in de weg.
Een andere vraag dringt zich op: hoe te kijken? Hoe te kunnen kijken?

La chinoise is een film, dat wil zeggen een artistieke creatie met inhoudelijke
en vormelijke waarde. Maar net zo goed een titel met de filmhistorische
reputatie van een museumstuk van cultureel-kapitaal belang. Evenals een
filmindustriéle productie die toentertijd financiéle investering kostte en
inkomsten opbracht. En een product dat vandaag nog steeds wordt verhan-
deld, verkocht, gekocht, geleend, gedownload, gestreamd en geruild. Voor
de duur van mijn les beschouw ik La chinoise vooral als een studieobject.

De film is uit zichzelf al een ongeduldige studie, een verstrooide case study
die hier en nu aanschuurt tegen het beperkte vermogen van mezelf en van
de studenten om aandacht te scheppen en aandacht te schenken. Hoezeer en
hoelang kunnen zij hierbinnen alert blijven in een ingepland les’uur’ dat in
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feite 300 minuten duurt? Hoezeer en hoelang kunnen zij in deze setting
aandachtig kijken? Terwijl hun belangstelling bij momenten wordt gewekt
door inkomende berichten van elders. Terwijl al die tijd buiten dit lokaal
schoolwerk op zich laat wachten. Hoezeer en hoelang kan ik tijdens deze
lange namiddag op mijn benen blijven staan en op de tippen van mijn tenen
opereren? Terwijl de opmerkzaamheid voor mijn neus voelbaar fluctueert.
Terwijl ook mij later vandaag nog thuiswerk wacht?

Rusteloosheid is eigen aan audiovisuele en digitale geletterdheid. Er wacht
altijd iets anders. Mediagebruikers kijken aan tegen de voortdurende ver-
legging van grenzen en drempels die het resultaat is van de niet aflatende
opmars van nieuw aanbod, nieuwe vormen, nieuwe platformen, nieuwe
apparatuur. Kapitalisme is het afdanken van het oude, het cultiveren van de
turnover. Het nieuwste van het nieuwste is straks meteen verouderd, achter-
haald, gedateerd.

Hoe gedateerd is La chinoise? 1k zie een film die zich tegelijk in en buiten zijn
eigen tijd begeeft en daarom niet tijdloos is maar blijvend hedendaags kan
zijn. De studenten lijken daarentegen een signaal uit een vervlogen tijd te
ontvangen, uit een wereld voorgoed afgesloten van het leven in deze tijd. Zij
incasseren een Franse arthouse-prent van lang geleden, enkel ontcijferbaar
voor het getrainde oog en oor van cinefiele babyboomers. Als betreft het een
geheimtaal uit een ten ondergegane cultuur in een verafgelegen land. Het komt
voor filmliefhebbers misschien als een verrassing, maar voor filmstudenten
is cinema en de filmgeschiedenis niet noodzakelijk nog het vooraanstaande
referentiekader. Zij zijn al een kwarteeuw lang even of meer beslagen in de
tradities van het beeldverhaal, de videoclip, de game en de serie.

De bioscoop is nog minder referentiepunt. Hun (en mijn) filmkijken leunt meer
en meer over naar een individuele activiteit. Op de aanwezigheid van een kot-
of huisgenoot na zijn zij gewend aan het uitnodigende comfort van de privé-
ruimte waarin zij ongemoeid de expressie van hun interesses, passies en
emoties voor zichzelf houden. Zoals de bloei en navenante winstcijfers van
online streamingplatformen ons leerden, werkte de coronacrisis als verster-
ker en versneller van individueel schermgebruik. Zoomen, bingewatchen,
video on demand, thuiswerken en onlineonderwijs zijn blijvers. Daarom wint
integrale filmvertoning in Filmstudies meer dan ooit aan belang, zou ik
durven zeggen. Zonder controller, zonder pop-upvensters, zonder reclame
(voor, tijdens, na), zonder comments, zonder koptelefoon, niet op bed of in
een Flixbus-stoel. Samen alleen in plaats van alleen samen.

In Yves Cittons absolute referentiewerk over hedendaagse aandacht,

Pour une écologie de 'attention, lees ik hoe we samen kunnen schaven
aan individuele aandacht en hoe we individueel kunnen bijdragen aan
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gemeenschappelijke aandacht. Omdat de auteur compulsief ordelijk te werk
gaat, met diagrammen erop en eraan, biedt het boek een schatkamer aan
begrippen en deelbegrippen (en deel-deelbegrippen) waarmee de aandachts-
economie kritisch kan worden geanalyseerd en vooral gepareerd. De toege-
wijde lezer kan met deze conceptuele toolbox oneindig aan de slag. Ik laat

de systematiek tot nader order voor wat hij is en focus op het belang dat
Citton hecht aan wat hij ‘attention conjointe’ of gezamenlijke aandacht
noemt. In plaats van individuele aandacht als vertrekpunt voor numerieke
collectieve aandacht voorop te stellen, benadrukt hij het belang van gedeelde
aandacht bij de totstandkoming van kwalitatieve individuele aandacht. Met
gezamenlijke aandacht doelt hij op het gedeelde gevoel van gelijktijdige aan-
wezigheid, op de verenigde gewaarwording van emotionele schommelingen
bij de betrokken individuen (Citton, p. 85).

Ik leg gezwind de link met gezamenlijk filmkijken: ik weet dat ik niet alleen
kijk en mijn besef van het gelijktijdig kijken van anderen in dezelfde ruimte
beinvloedt mijn eigen kijken. In de bioscoopsetting mag de film op het
scherm dan onverschillig blijven voor de temperatuur in de zaal, hij laat zijn
kijkers niet onbewogen en zij laten elkaar niet onberoerd. Anders geformu-
leerd: ik weet dat ik niet de enige ben die aandacht schept en de aandacht
van de andere aanwezigen bepaalt mijn eigen aandacht. In de klas kijk ik
altijd mee naar de film, hoe vaak ik hem ook al heb gezien. Als ik er geen aan-
dacht voor kan opbrengen, waarom de studenten dan wel?

Wanneer Citton over het klaslokaal spreekt, heeft hij het over ‘une co-attention
présentielle’, een voelbaar netwerk van wederkerige aandacht, een situatie
waarin gezamenlijke aandacht tastbaar aanwezig wordt gesteld (Citton, p. 90).
In tegenstelling tot een geprojecteerde film ben ik als lesgever wel gevoelig
voor wat er leeft en beweegt bij het publiek in de zaal. Tijdens mijn lesvoor-
bereiding heb ik daarom zelf al een eerste keer aandacht aan de zaak voor-
handen besteed. Nu komt het erop aan om de aandacht van de studenten te
kunnen genereren, en mijn eigen aandacht opnieuw te kunnen aanzwengelen.
Daartoe doe ik mijn verhaal zo goed en zo kwaad als het gaat aan de zaal. Ik
vertrouw erop dat het niet strandt op onverschilligheid. Mij is het niet te doen
om volledige absorptie noch om exacte reproductie van mijn eigen vertoog
door de vlijtigste leerling. Weerwerk is noodzakelijk door middel van onder-
linge herverwoording, bevraging, weerlegging, aanvulling of verbetering.
Onder elkaar en over en weer.

Ik kan me vinden in Cittons bestempeling van de klassituatie als ecosysteem
ter ondersteuning van gedeelde aandacht. Tenminste, zoals hij terecht
stipuleert, wanneer zij de plek is van procesmatige, gezamenlijke ‘inventie-
in-actie’ (Citton, pp. 92-94). Lesgeven kan zo’n proces van uitvissen en uit-
vinden zijn, enkel en alleen wanneer het mikt op het samenbrengen van

Herman Asselberghs | Een leerrijke les. Omtrent een schoolvertoning van La chinoise

verscheidene opmerkzame perspectieven op de ontdekking van onvermoede
feiten en betekenissen. Het ecokarakter van dit systeem schuilt voor Citton
in het vermogen om aandacht te vestigen op de aandacht. De eigenlijke inzet
van dit type klasgebeuren is om voortdurend attent te blijven voor de aan-
dacht die circuleert en zo te leren wat de ander opmerkt dat we zelf nog niet
hadden gezien. Ik leg opnieuw snel de link met de rol van filmkijken in
Filmstudies. Kijken. Opnieuw kijken. Beter kijken. Omdat we samen kijken.
Vervolgens verwoorden. En herverwoorden. Beter verwoorden. Omdat we
samen verwoorden. Lesgever en leerling verzetten samen werk dat bestaat
uit het leren van kijken naar daar waar de ander kijkt. Uit het leren luisteren
naar waar de ander over spreekt.

Ik kan Citton volgen wanneer hij stelt dat het wezen van aandacht bestaat

uit de arbeid die wordt verricht om het opmerkingsvermogen voor wat al in
het vizier zit, aan te scherpen. Ik kan hem bijtreden in zijn stelling dat het
klaslokaal niet de plek is voor het uitleggen van inhouden maar wel voor het
oefenen van aandacht grijpen. Zo zie ik elke theorieles ook als een praktijkles
in het aangrijpen van aandacht, met beide handen. De lesgever in mij denkt te
weten (vermoedt? verhoopt?): handelen begint bij beter kijken, scherper
luisteren, preciezer spreken. De filmkijker in mij ervaart: kijken, luisteren,
spreken is handelen. Aandacht is een werkwoord.

Tot zover de ‘theorie’. Voor nu. Ik kan blijven uitweiden over die ene school-
vertoning van La chinoise (aan de films van Meessen en Asili zijn we nooit
toegekomen). Ze blijkt voor mij een leerrijke les te hebben opgeleverd. 1k
kan er nog een tijd mee voort. Voer voor de komende periode. Volgende week
gaat het nieuwe academiejaar van start. Zonder mij deze keer. Ik blijf twaalf
maanden weg uit het klaslokaal om me toe te leggen op het schrijven van
teksten zoals deze. Zo meteen mail ik dit Word-document naar Gilles. Dan
naar Tesse en Jeff. Benieuwd naar wat zij denken van mijn plompe gedachten.
Gilles schuift straks een jaar op. Tesse en Jeff kiezen voor een andere school.
De plannen van Leonor ken ik niet. Aan haar toch het laatste woord.

Maar eerst dit: terwijl ik deze zinnen op mijn laptop typ, licht op mijn gsm een
tekstbericht van een vriendin op: ‘RIP JLG.*f". Het moest er ooit van komen.
Die histoire du cinéma is dus geschreven, uitverteld, afgelopen. La chinoise

is bij deze nu echt bijgezet in het ruime mausoleum van alle mogelijke film-
geschiedenissen. Wat mij betreft in een aparte, voorname kamer, samen met
Vivre sa vie, 2 ou 3 choses que je sais d’elle, Lotte in Italia, I¢i et ailleurs, Nouvelle
vague, Film socialisme en niet te vergeten, Le gai savoir. Stuk voor stuk films
waarvan ik heel wat heb opgestoken, om niet te zeggen zeer veel van geleerd
heb en nog steeds van bijleer. In die constellatie van titels die hier tijdens het
schrijven spontaan gestalte krijgt, zie ik terstond een nieuwe lessenreeks
groeien. De volgende studentengroep is gewaarschuwd. Ik zet me al schrap.
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Leonor dus. Zij was misschien het meest gepikeerd (durf ik zeggen geschan-
daliseerd?) door La chinoise. En evengoed door mijn keuze voor de film. In
vorige lessen, nog maar een paar weken eerder, was ze zichtbaar aangegrepen
door de screenings van Robin Campillo’s 120 battements par minute (2017)
en van Derek Jarmans Blue (1993). Ze had (denk ik) zichzelf verrast door
zich te laten emotioneren en inspireren door films die zich buiten haar blik-
veld ophielden (ik kan verkeerd zijn). Ze was één van de weinigen die die
namiddag aandachtig naar La chinoise had gekeken, van a tot z (meen ik).
Haar verdict was vernietigend. Ik zag het op haar gezicht. Veel woorden
maakten ze er niet aan vuil. Laat ik zeggen dat haar spaarzame uitlatingen
allemaal in de belastende lijst op het bord belandden. Na de les, terwijl ik iet-
wat moe mijn spullen pakte en de studenten ietwat murw richting uitgang
defileerden, stapte ze op me toe. Of ik al van Daisies (1966) had gehoord? 1k
herinner me niet meer wat ze me er op dat moment over vertelde. Maar des
te meer haar aandeel in het fijne klasgesprek van de week erop, na vertoning
van de film van Véra Chytilova.

Ja, ik had van Daisies gehoord, ik had hem zelfs gezien, maar om een of
andere reden niet echt in mijn geheugen opgeslagen. Onbegrijpelijk eigenlijk,
want de anarchistische komedie met surrealistische boventonen bleek het
volmaakte tegenstuk voor La chinoise. Of vice versa. Hier verscheen de perfecte
tegenpool van Godards ‘nodeloze gecompliceerdheid’, van zijn ‘elitarisme’ en
‘drammerigheid’, van zijn ‘misogynie’. Het vergt een andere, lange tekst om
uit de doeken doen hoe Chytilova haar radicale, ongeduldige verzet tegen
mannelijke en maatschappelijke onderdrukking vormgeeft in een uitdagend
spel met klank en beeld en met grove gedachten. Hoe zij op razend creatieve
wijze en met aanstekelijk plezier de versleten filmvorm vernielt en heruitvindt.
Hoe zij woede met plezier, nihilisme met vitaliteit mengt in haar empathisch
portret van jonge vrouwen in de onrustige aanloop naar de Praagse Lente bij
aanvang van het jaar, jawel, 1968.

Brussel, september 2022
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H et 0 n t - le re n Va n e e n Al vele jaren is het ont-leren van dingen bij de zogeheten Sites for Unlearning

- - (Situaties? om dingen te ont-leren) onderdeel van mijn kunstenaarspraktijk.
est h et I SC h e o pvo e d I n g 1 Deze situaties zijn experimentele bijeenkomsten met het doel om gezamenlijk
iets te ont-leren en om het ont-leren te bestuderen aan de hand van andere
praktijken die er al bestaan. De Sites for Unlearning zijn ontstaan vanuit een
lange reeks samenwerkingen, experimenten en gesprekken die zowel worstelen
Annette Krauss met de materiéle, kunstzinnige en politieke dimensies van ont-leerprocessen
als deze ook vormen.? Hoewel ik in dit artikel niet dieper op deze situaties zal
ingaan, zijn ze wel de reden waarom en waarin dit artikel en andere teksten
zijn ontstaan - ze komen uit elkaar voort.

Hoewel de term ont-leren het afgelopen decennium trendy is geworden en daar-
door inhoudsloos dreigt te worden, houd ik me in deze tekst aan wat Gayatri
Chakravorty Spivak, de postkoloniale, feministische wetenschapper, in de jaren
1980 ‘het ont-leren van je privileges’ noemde. Ze verdiepte manieren van ont-
leren, waardoor die misschien zelfs nu nog de mogelijkheid in zich hebben om te
breken met de belofte van een onbegrensde (economische) vooruitgang en groei,
en de harde realiteit van onze verlangens en medeplichtigheid daarin. Door het
werk van Spivak (en diens bredere context) in dialoog te laten gaan met de
Sites for Unlearning, kan ik actuele problematische kwesties aan de orde stellen
en eventueel bewerken op de manier waarop ik me verhoud tot de wereld en
tot hoe een ‘wij’ in Westerse maatschappijen (en in mijn eigen werk binnen de
context van een kunstacademie) wordt geconstrueerd, gemaakt en geleefd.

Het probleem met paradoxen en tegenstrijdigheden

Mijn betrokkenheid bij het fenomeen ont-leren zit vol paradoxen, tegenstrijdig-
heden en dualismen. De paradoxen bevatten tegenstrijdige, maar met elkaar
verweven aspecten die me niet loslaten. Zelfs met een zuivere beredenering
en het verlangen ze op te lossen, leiden deze paradoxen tot onacceptabele
conclusies. Paradoxen zijn niet alleen een onderdeel van abstracte, logische
beredeneringen, maar duiken ook in het dagelijkse leven op bij menselijke
interacties als dilemma’s, waarin iemand geconfronteerd wordt met twee
onverenigbare eisen of ongewenste werkwijzen. Een dualisme kan een paradox
zijn, of specifieker, een dilemma. Ik ben opgegroeid met Westerse instituten

Sinds 2008 houdt Annette Krauss zich bezig met en schoolsystemen en kwam paradoxen tegen bij vakken als wiskunde, of
ont-leren. In dit artikel schetst ze aan de hand van het natuurwetenschappen, waarbij het de bedoeling was die op te lossen of weg te
werk van Spivak en Schiller wat ont-leren voor haar

InhOUdt- hoe ze werkt aan het ont-leren van pr|V|leges 2 ‘Site’ staat hier niet zozeer voor locatie, maar voor ‘situatie’ of ‘gesitueerd’,

en hoe de Sites for Unlearning hier aan bljd ragen. geinspireerd op het gedachtegoed van situationism, en het werk over ‘situated
knowledges’ van Donna Haraway.
3 https://siteforunlearning.tumblr.com/ Site for Unlearning (SFU) (Zwarte Piet)
(2011-heden) overlapt met Read the Masks (2008-12); SFU (to Ride a Bike)
1 Ditartikel is vertaald uit het Engels door Rebekka Bremmer. Een andere versie van (2012-heden); SFU (My Library) (2013-heden); SFU (Kunstorganisatie) (2013-20);
deze tekst verscheen eerder in Krauss, 2017, 2024. Unlearning Center (2020-heden).
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werken uit de wiskundige vergelijking. Pas later begon ik te vermoeden dat er
misschien een verband was tussen de praktijkparadoxen buiten een logische,
rationele benadering te plaatsen en de ongerijmde ervaringen met paradoxen
en dualismen in mijn dagelijkse leven.

In de inleiding van An aesthetic education in the era of globalization (2012)
omschrijft Gayatri Chakravorty Spivak dualismen als praktische en theoretische
constructies die in werelden in wording, vol van onrecht en onderdrukking,
orde scheppen (dus vastleggen). Om dualismen tegen te gaan en te bemiddelen
bij wereldwijd onrecht, stelt zij dat wij in plaats van een kant te kiezen, moeten
‘leren leven met tegenstrijdige instructies’ en moeten ‘spelen met het dilemma’
(2012, pp. 2-34). Waarom is een kritische blik op dualismen eigenlijk zo belang-
rijk? Feministische, postkoloniale en dekoloniale wetenschappen, om er een
paar te noemen, hebben al lang laten zien dat verschillen, zoals die gemaakt
worden tussen man/verstandelijk/cultuur/valide/wit/centraal en vrouw/
natuurlijk/exotisch/invalide/ander/marginaal helemaal niet neutraal zijn,
maar impliceren dat asymmetrische, hiérarchische, met elkaar verweven
patronen de Westerse ideeén en het leven hebben beheerst.

De feministische filosoof Elizabeth Grosz zegt het zo: ‘Door in tweedelingen
te denken komen de twee gepolariseerde termen noodzakelijkerwijs in een
hiérarchie en volgorde te staan, waardoor de ene de gepriviligieerde term
wordt en de andere zijn onderdrukte, ondergeschikte, negatieve tegenhanger’
(1994, p. 3). Bijvoorbeeld, de onbelichaamde en rationele geest is gepriviligieerd
ten opzichte van het ‘dierlijke’, ‘vrouwelijke’ en andere lichaam. We weten dat
de Cartesiaanse scheiding van lichaam en geest patriarchale en racistische
machtsverhoudingen in stand houdt waarin ‘het ongeschreven gegeven of de
a priori categorie voorbehouden is aan de geest en aan de onbelichaamde
witte mannelijkheid zodra zich lichaamskwesties voordoen’ (sberg, 2009, p. 29).
Spivak heeft uitgebreid geschreven over de noodzaak manieren te vinden om
met dualismen om te gaan die deze racistische en hiérarchische machtsver-
houdingen niet herhalen - ‘je privileges ont-leren’ (Spivak & Harasym, 1990, p. 9)
en ‘spelen met dilemma’s’ (2012, p. 3) zijn daar twee voorbeelden van. Hieronder
probeer ik deze concepten aan elkaar te koppelen en te onderzoeken wat
hun mogelijkheden binnen ont-leerprocessen zijn, met name in verband met
de categorie van het esthetische.

Mijn privileges ont-leren
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Spivak bedacht de term ‘het ont-leren van onze privileges’ (Spivak & Harasym,
1990, vii) in het midden van de jaren tachtig van de vorige eeuw. Zoals bij veel
termen die ze gebruikt, legt ze ook deze niet heel duidelijk uit, maar activeert
ze de term eerder aan de hand van een aantal teksten. Volgens Spivak is ‘het
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ont-leren van onze privileges’ het proces waarbij je actief ‘de overtuiging dat
ik per se beter ben, per se onvervangbaar ben, per se degene ben die onrecht
rechttrekt’ (Spivak, 2004, p. 532) afwijst of afschudt. Privilege wordt hier gezien
als een voordeel, hogere rang, of de toe-eigening van rechten (vaak niet erkend)
die bijvoorbeeld zijn gebaseerd op sociale klasse, ras of etnische categorieén,
gender, validiteit. Het ont-leren van privileges kan niet goed worden begrepen
zonder te weten dat Spivak een postkoloniale wetenschapper is die sterk
verbonden is met het deconstructieproject. Ze beschrijft deconstructie als
een praktijk die voortdurend de grootse narratieven van de moderniteit
bekritiseert, zoals de wetenschappelijke rationaliteit, vooruitgang, of de
emancipatie van de mensheid (Spivak & Harasym, 1990, pp. 17-18). Zij zegt dat
deze deconstructivistische benadering ons keer op keer herinnert aan het
feit dat ‘als er een narratief wordt geconstrueerd, er altijd iets wordt wegge-
laten’ (1990, p. 18). In veel essays en lezingen onthult ze hoe een Eurocentrische
subject-positie die verbonden is aan de narratieven van de Verlichting en
moderniteit blind is voor en medeplichtig is aan de onrechtvaardige structuren
die het Europese kolonialisme de wereld heeft opgelegd. En die, tot op de dag
van vandaag, nog gelden in vormen van kolonialiteit. Bovendien heeft Spivak
twijfels over grote, programmatische oplossingen en legt ze de grenzen van
deze narratieven bloot. Toch gaat een deconstructivistische benadering juist
niet over het verlangen dit narratief te stoppen. Het gaat er vooral om dat
een deconstructivistische benadering zelf betrokken is bij de impuls om
narratieven te construeren en erkent dat ‘we niet anders kunnen dan narratieven
construeren’ (1990, p. 19). Donna Landry en Gerald MacLean constateren dat
Spivaks diepe belangstelling voor de narratieven die wij construeren een
erkenning zijn van het verlangen om narratieven te construeren, terwijl ze
tegelijkertijd compromisloos onderzoekt wat we weglaten en buitensluiten
(1996, pp. 10-15). Spivak beschrijft een deconstructivistische houding zelf als
een positie waarin je ‘aanhoudend kritiek uit op een structuur waarin je niet
niet kunt leven of wenst te leven’ (1993, p. 284). Met andere woorden, ze spoort
de lezer aan het verlangen in termen van oorsprong en einde te denken en te
erkennen hoe deze op verschillende manieren hun weg vinden in theorieén
en verhalen. Het is belangrijk hier te erkennen dat dit eerder ‘een verlangen
is, dan de weg naar de waarheid’ (Spivak & Harasym, 1990, p. 20). Omdat Spivak
dus niet tegen narratieven is, interpreteer ik haar benadering als het alert
zijn en kritiek hebben op hoe we ons verhouden tot de narratieven die we
construeren, bewonen, of waar we (ook onder dwang) een deel van worden.
Deze narratieven beinvloeden wat ik over de wereld leer en hoe ik me erin
beweeg; daardoor vormen ze hoe ik in het dagelijkse leven omga met sociale
gewoonten en omgangsvormen en hoe ik mezelf zie in relatie tot het onrecht
in een geglobaliseerde wereld.

Volgens Spivak bestaan er veel misverstanden over het ont-leren van je
privileges. Ze distantieerde zich van de term toen deze onwerkbaar voor haar
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leek te worden.* Bij een zo’'n misverstand, beargumenteert de feministische
filosoof Linda M. Alcoff (1991, pp. 5-32) dat het ont-leren van je privileges niet
verward moet worden met het opgeven van je gezagspositie in de zin van je
socioculturele positie. Spivak zegt dat dit een bepaald privilege juist zou kunnen
versterken in plaats van die op te heffen. De argumentatie van politicoloog
Maria do Mar Castro Varela (2008) is vergelijkbaar. Zij interpreteert het ont-
leren van je privileges als het bewust worden van je privileges en het gebruiken
van deze privileges om sociale onrechtvaardigheid aan te pakken en te
veranderen. Met het ont-leren van privileges focust Spivak dus op sociale,
culturele en economische positioneringen, niet door daar vanaf te zien, maar
door hun innige verbondenheid met identiteitprivileges, zoals etniciteit,
klasse, nationaliteit en gender, bloot te leggen. Ze wil van mij dat ik met deze
deconstructivistische aanpak de structuren van mijn eigen werk in aanmerking
neem en onderzoek, met name de processen waarin ik persoonlijke ervarin-
gen en verlangens tot algemene waarheden verhef. Als een gevolg daarvan
begin ik me af te vragen of mijn schijnbare instinctieve reacties en de dingen
waar ik me toe aangetrokken voel zijn aangeleerd. In die zin kan je het ont-
leren van je privileges zien en uitvoeren als het meedogenloos analyseren en
bevragen van je geschiedenis, vooroordelen en aannames om sociaal onrecht
aan te kaarten. Hoewel ik het eens ben met de interpretatie van het ont-leren
als ‘het gebruiken van je privilege’, denk ik wel dat dit alleen zin heeft als je het
tegelijkertijd ook naar een kritische manier van herverdeling kijkt. Anders
blijft het ont-leren van je privileges halfslachtig en bestaat het gevaar dat deze
zelfreflectie een automatisme wordt, een academisch trucje. Het is, met andere
woorden, noodzakelijk om je eigen gepriviligeerde positie actief te bevragen
omdat die uiteindelijk beinvloedt hoe je de strijd tegen sociaal onrecht aan-
gaat en hoe je actief verandering voorstaat. Wat dat betreft zou het ont-leren
van je privileges omschreven kunnen worden als een pleidooi om ‘te blijven
werken vanuit de tegenstrijdige, hiérarchische positie van professionals’
(Andreotti, 2007, p. 48), zoals een docent, onderzoeker of kunstenaar, en om
tegelijkertijd je eigen positionering, aannames en medeplichtigheden onder
de loep te nemen om ‘de bestaande manieren waarop we in relatie staan’ tot
onszelf en anderen ‘te herzien’ (Thiele, 2012, p. 56).

Experimenten om dingen te ont-leren

Wat heeft het ont-leren van mijn privileges te maken met experimenten om
dingen te ont-leren? Bij de zogenoemde Sites for Unlearning, hebben de ver-
schillende groepen die tijdens een bepaalde periode zijn samengekomen
die privileges telkens geherinterpreteerd als zijnde de (geérfde) gunstige

4 Maria do Mar Castro Varela (2008) zegt dat Spivak zich tijdens een lezing aan de
Humboldt Universiteit in Berlijn in 2008, sterk distantieerde van de term ‘het ont-
leren van je privileges’ omdat die verwarring veroorzaakte.
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omstandigheden, rechten, rangen of voordelen die hen naar het punt, de positie
of het begrip waar ze, precies op dat moment in de situatie van ont-leren zijn,
hebben gebracht. Dit is moeilijk, omdat privileges vaak beschouwd worden als
semi-natuurlijk, en daarom niet gezien worden als aangeleerde en ingelijfde
machtsverhoudingen die generaties lang zijn doorgegeven in de vorm van kennis,
aanleg en zienswijzen. De interactie en confrontatie met je eigen privileges is
per situatie heel verschillend, vandaar dat de rollen die de deelnemers (mijzelf
inclusief) hierin spelen en hetgeen er op het spel staat voortdurend veranderen.
In elke situatie is de rol van collectiviteit en hoe we samenwerken van cruciaal
belang. Hoe kunnen we wat betreft onze privileges de aandacht blijven focussen
op niet-dominante verschillen? Wie zijn ‘wij’ in een specifieke ont-leerformatie?
En wat is de rol van gewoontes (in denken en doen) en wat is hun relatie tot
de tijdelijkheden die de situatie naar voren brengt?

In veel van de ont-leersituaties hebben we® het ont-leren van privileges in
eerste instantie benaderd als het bewust worden van onze verschillende,
automatische reacties en antwoorden, waarbij we context-specifieke oefenin-
gen of methodes hebben ontwikkeld om die te bevragen. Deze automatische
antwoorden zijn aangeleerd en verbonden met je privileges door identiteit en
andere sociale verdeeldheid. Ze zijn een gevolg van ‘structuren van privilege
die vrijkomen door een geschiedenis van macht en dominantie’ (Trouillot, 2000,
p. 183), maar worden nu als vanzelfsprekend en semi-natuurlijk beschouwd. In
de situaties stellen we vragen over deze vanzelfsprekende reacties en hoe we
kunnen voorkomen dat ze aan individuele incidenten worden toegeschreven.
In het herhaalde experiment Site for Unlearning (My Library)(2014-heden)
bekeken we de verbanden tussen automatische reacties en belichaamde,
institutionele processen. Het delen van bibliografische referenties in educatief
werk is hier een goed voorbeeld van: Ik besteed bijvoorbeeld veel tijd aan
afspraken met studenten, zowel in groepjes als individueel, waarbij ik hun werk
bekijk, teksten uitwissel, en dit door middel van andere kunstwerken in een
context plaats. Het is vrij spontaan werk dat plaatsvindt tijdens workshops, in
gesprekken, in ateliers, en je moet ervoor kunnen improviseren en associéren.
Sommigen van ons besloten de bibliografische referenties die we met onze
studenten deelden op te schrijven. We bestudeerden deze referenties met
betrekking tot representatie en (eigen-narratieve) intersecties van identiteit,
zoals gender, ras/etniciteit, klasse, discipline, om de manieren waarop we
ons verbinden, de dingen waar we ons toe aangetrokken voelen, kortom,

Hier verwijs ik de lezer naar de langere versies van deze tekst en andere
vergelijkbare teksten waarin ik de ruimte neem om te verduidelijken wie de
verschillende ‘wij-en’ zijn in de verschillende Sites for Unlearning (SFU). Deze ‘wij-en’
komen uit verschillende oefeningen die we met specifieke groepen gedurende een
bepaalde tijd hebben gedaan. Zie Unlearning Exercises 2018 voor SFU (Art
Organisation); Zie Unlearning Routines of the Impossible 2024 voor SFU (Zwarte Piet)
en SFU (Ride a Bike): zie www. read-in.info/category/unlearningmylibrary/ voor
SFU (My Library).
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onze eigen vooroordelen en omissies, te onderzoeken. Bij Site for Unlearning
(My Library) hebben we dit uitgebreid met hele bibliografieén, curricula en
de digitale bibliotheekcatalogus.®

Vanuit een pedagogisch perspectief hebben we geprobeerd de automatische
reacties en antwoorden te koppelen aan onze perceptie. Dit experiment bevat
de beschrijving en analyse van wat ik zie, hoor en ervaar, en vervolgens hoe ik
luister en reageer.” In navolging van de onderwijskundige Paul Mecheril (in Barut,
2012) noem ik deze aanpak ‘de waarneming waarnemen’.? Het focust op de (vaak
genormaliseerde) verbanden tussen ‘gewone’ beschrijvingen en oordelen,
persoonlijke beslissingen en belichaamde, geinstitutionaliseerde normen en
gewoontes. ‘De waarneming waarnemen'’ is niet bedoeld als een solipsistische
oefening en al lijkt het onmogelijk, we moeten ons er niet van weerhouden het
te blijven doen. Door de waarneming waar te nemen komen we dichterbij wat
Spivak ons aanspoort te doen door het ont-leren van privileges. Door het
bewust worden en ondergaan van dit trage, arbeidsintensieve en ongemak-
kelijke proces van opdiepen, confronteren en doorkruisen van onze vooroor-
delen en onwetendheid om in te grijpen in die (onrechtvaardige) structuren
waar we niet niet onderdeel van kunnen willen zijn, proberen we te begrijpen en
ons een voorstelling te maken van het feit dat deze verlangens onderdeel zijn van
een koloniale, kapitalistische nalatenschap en geschiedenis van dominantie
door Westerse maatschappijen. Wat dat betreft gaat de praktijk om de waar-
neming waar te nemen verder dan een rationele benadering en behelst het
ook affectieve, zintuiglijke en andere niet-rationele registers. Het is op dit
punt dat postkoloniale en dekoloniale wetenschappen en praktijken® hun
wegen kruisen met het ont-leren van dingen.

Feminist Search Tools Working Group, 2020, www.feministsearchtools.nl

Ik wil graag het collectief Read-in en Claudia Hummel bedanken. Deze oefening
hebben we in de context van deze twee samenwerkingen ook verder ontwikkeld;
Difference As Arithmetic Exercise (2012-heden) bekijkt de teksten, afbeeldingen en
cijferprincipes in wiskundeboeken voor de middelbare school, www.differenz-als-
rechenaufgabe.de/index_en.html.

‘De waarneming waarnemen’ is ontleend aan het Duitse begrip ‘Wahrnehmung der
Wahrnehmung’ dat Mecheril in zijn lezing gebruikte om de rol van esthetische
opvoeding te beschrijven tijdens de conferentie Kunstvermittlung in der
Migrationsgesellschaft in 2011, zie Barut, 2012.

Hier worden postkoloniale en dekoloniale theorie en praktijken beschouwd als
processen die proberen de structuren en effecten van onrechtvaardige hiérarchische
machtsverhoudingen, die gebaseerd zijn op eeuwenlange kolonisatie door de
imperialistische projecten van de moderniteit, te deconstrueren en ongedaan te
maken - vandaar de term modern-kolonialistisch. De effecten zijn zelfs vandaag nog
zichtbaar, bijvoorbeeld in de oneerlijke distributie van materiéle bestaansmiddelen,
in de witte, Westerse dominantie in de academische wereld, of in extractivistische
processen en landonteigeningen (om er maar een paar te noemen). Hoewel ik ernaar
streef om de termen ‘postkoloniaal’ en ‘dekoloniaal’ met elkaar en niet tegen elkaar
te gebruiken, is het ook belangrijk om onderscheid te maken tussen antikoloniale,
dekoloniale en postkoloniale theorieén omdat ze bij verschillende geografieén en
denkwijzen horen (zie bijvoorbeeld Bhambra, 2014; Hiraide, 2021).
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Een brug slaan tussen postkoloniale en dekoloniale praktijken

In Vistas of modernity bestudeert dekoloniale wetenschapper Rolando Vazquez
Melken hoe de esthetica (op het gebied van representatie en perceptie) een
krachtige arena is voor moderniteit/kolonialisme. Deze arena reguleert niet
alleen de manier waarop we de wereld representeren, maar ook hoe we
onze levens ervaren, onze ‘zelf’ - hoe we voelen, zien, proeven, de wereld
waarnemen, hoe we impact hebben op hoe we ons tot elkaar verhouden.
Vazquez Melken roept op tot een dekoloniale esthesie, die hij onderscheidt
van moderne esthetica en omschrijft als ‘de pluraliteit van zintuiglijke erva-
ringen en uitdrukkingen die de moderne orde van de esthetica overstijgen’
(Wevers, 2019). De dekoloniale esthesie is een praktijk die reageert door
‘moderniteit een lesje te leren, niet op een beschamende manier, maar zodat
het zich opent voor de radicale diversiteit aan werelden op Aarde’ (Vazquez
Melken, 2020, p. 157). Het is betrokken met ‘andere werelden van betekenissen
en voelen’ (2020, p. 173) dan die van de moderniteit zelf en erkent dat er altijd
iets anders buiten die moderniteit heeft bestaan. Het ont-leren van dingen is
hierdoor geinspireerd en vraagt ‘in plaats van ruimtes te creéren om te cano-
niseren, om representaties te bevestigen, om abstracties en eigentijdsheid te
vieren, hoe het zou zijn om koloniale verschillen met elkaar te verweven door
relaties met elkaar aan te gaan, door echt naar andere werelden te luisteren,
ze een plek te bieden, in plaats van ze te representeren’ (2020, p. 139).

Spelen met het dilemma

In Steps to an ecology of mind (1972) onderzoekt antropoloog en cyberneticus
Gregory Bateson het idee van het ‘dilemma’ om schizofrenie in de kindertijd
te begrijpen in relatie tot intermenselijke communicatie. Hij stelt dat kinderen
die aan schizofrenie lijden de wereld als dubbelzinnig ervaren en daar nauwe-
lijks mee om kunnen gaan. Hij beschrijft bijvoorbeeld hoe kinderen van hun
familieleden vaak boodschappen krijgen (e.g. emotionele, mondelinge,
ruimtelijke, lichamelijke) die aan de ene kant iets communiceren, maar aan
de andere kant diezelfde boodschap teniet doen of ermee conflicteren. De
ontvanger van deze tegenovergestelde boodschappen (het kind) kan zich
niet uit de situatie terugtrekken en heeft ook nog niet geleerd hoe erop te
reageren. Bateson noemt dit een ‘transcontextuele situatie’ (1972, pp. 250-277)
en zegt vervolgens dat niet iedereen onder dit ‘dilemma’ hoeft te lijden. Er zijn
namelijk ook mensen die kunnen ‘spelen’ met deze ‘dubbelzinnigheid’ in de
wereld, mensen ‘van wie het leven verrijkt wordt door deze transcontextuele
geschenken. Hij zegt dat beiden ‘in één ding op elkaar lijken: er is voor hun
altijd of vaak sprake van “dubbelzinnigheid”. Een vallend blad, de begroeting
van een vriend, of “een primula aan de oever van de rivier”, zijn niet “slechts
dat en niets meer dan dat” (1972, p. 272).
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Spivak leent het concept van het dilemma van Bateson en verbreedt de krappe
grenzen van mentale gezondheid. Voor Spivak is het dilemma een ‘beschrijving
van alle doen, alle denken, alle zelfbewuste leven, tegen het kapitalisme’
(2012, p. 10) geworden. Het dilemma laat onze huidige, geglobaliseerde tijd zien
die vol zit met tegenstrijdigheden en onregelmatigheden; het is zowel concreet
als abstract. In plaats van dit te willen oplossen, wil ze van de lezer dat die
leert ‘leven met tegenstrijdige instructies’ (2012, p. 3, p. 16). Ze spoort ons aan
juist geen partij te kiezen ten nadele van de andere. In een notendop is het
‘leren spelen met het dilemma’ voor Spivak een handvat om met dualismen
om te kunnen gaan. Spivak dringt aan op het vinden van verschillende
manieren om het onrecht van globalisering aan te pakken, niet door één kant
van een tweedeling te kiezen, bijvoorbeeld moderniteit of traditie, moderniteit
of kolonialisme, kolonialisme of postkolonialisme (of dekolonialisme), indivi-
dueel of collectief. Zij stelt in plaats daarvan voor om te leren ‘leven in de beide
uiteinden van het spectrum’ en te ‘werken aan de grenzen van het dilemma van
het abstracte en het concrete’ (2012, p. 4). Spivak wil bijvoorbeeld proberen te
werken aan de grenzen van het dilemma door in te grijpen in de canon van de
Europese literatuur van de Verlichting. Ze wil, specifieker gezegd, ingrijpen
in het idee van de esthetische opvoeding van de Duitse dichter en filosoof
Friedrich Schiller, die hij beschreef in On the aesthetic education of man, in a
series of letters [Brieven over de esthetische opvoeding van de mens] (1982[1795]).
Ze vat deze ingreep op als een manier om ‘Schiller affirmatief te saboteren’
(Spivak, 2012, p. 2). Hoewel sabotage kan worden opgevat als het werken met
gereedschap tot het het niet meer doet, is haar idee van ‘affirmatieve sabotage’
het bewerken van gereedschap zodat het ergens anders voor gebruikt kan
worden. Het draait in dit geval van sabotage om Schillers ideeén over ‘spelen’
en het ‘esthetische’.

Zowel Schiller als Spivak vinden dat door te ‘spelen’ de mogelijkheid ontstaat
om met tegenstellingen zoals lichaam/geest, ratio/emotie, passief/actief
omte gaan. Ze zijn het erover eens dat dit ‘spel’, en ook het trainen van deze
vaardigheid, cruciaal is voor een esthetische opvoeding. Maar ze verschillen
enorm in de functie die ze aan ‘spelen’ in de maatschappij toeschrijven en
wat dit ‘spelen’ inhoudt. Schiller ziet spel binnen de esthetische opvoeding
als de belangrijkste manier om echte schoonheid te ervaren en, als een gevolg
daarvan, echte vrijheid (zie Schiller, 1982[1795], letters II, XV, XXVII). Spivak ziet
spelen als het trainen van de verbeelding (om ‘met het dilemma te spelen’,

‘je privileges te ont-leren”) met het doel het onrecht van globalisering van-
wege de dominante logica van het kapitalisme en de omstandigheden van
kolonialisme aan te pakken en tegen te werken. Voor Spivak gaat het trainen
van de verbeelding over het activeren van transcontextuele situaties. Ze wil
dat je tegelijkertijd aan de grenzen van het abstracte én het concrete werkt.
Hierdoor kan je spelen met de ‘dilemma’s’ in je eigen werelden en deze
veranderen.
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Het blijft de vraag hoe Spivak dit spelen met het dilemma voor zich ziet. Ze
gaat niet echt in op wat er tussen of bij die twee uiteinden, of extremen van
het dilemma, gebeurt. Ze benadert die vraag door te vertellen hoe je het je
liever niet moet voorstellen. Ze legt uit dat het niet Schillers idee van spelen is
dat het dilemma ‘oplost’ door het ‘in een herstel van evenwicht te veranderen’
(2012, p. 16). Ontkenning is ook geen oplossing, want dat is een eenzijdige korte-
termijn keuze die de nadruk legt op ‘één kant van de slingerwijdte binnen het
dilemma’ (2012, p. 18). De term ‘slingerwijdte’ is ook problematisch, omdat
het een beurtelingse beweging of schommeling suggereert tussen de twee
extremen. Het gevaar van deze termen (evenwicht, ontkenning, slingerwijdte)
is dat ze een snelle oplossing lijken en daardoor een einde kunnen maken aan
de verbeelding rondom het onderwerp. Spivak gebruikt zelf ook de uitdruk-
king ‘in beide tegenpolen leven’ (2012, p. 4), wat lijkt op Donna . Haraways
‘vasthouden aan beide polen van de tweedeling’ (1988, p. 590). Dit hangt samen
met Haraways feministische wijze om ‘gesitueerde kennis’ als een alternatief
te beschouwen voor traditionele modellen van wetenschappelijke objectiviteit.
Haraway spreekt het idee van de wetenschapper als een onpartijdige en
belangeloze waarnemer die de waarheid over de fenomenen die worden
onderzocht ‘ontdekt’ tegen. Toch is relativisme volgens haar ook geen oplossing.
Om de valse tweedeling tussen relativisme en objectiviteit te verwerpen, stelt
ze voor ‘gesitueerde kennis’ te gebruiken voor (wetenschappelijke) waarheids-
bevinding/objectiviteit en om tegelijkertijd de mogelijkheid voor andere
‘waarheden’ open te houden.

Het esthetische teniet doen

Spivak gebruikt Schillers spel ook nog voor iets anders. Haar interventie gaat
om het ‘productief tenietdoen van nog een nalatenschap van de Europese
Verlichting - het esthetische’ (2012, p. 1), wat voor haar doordrenkt is van
Schillers begrip van esthetische opvoeding. Spivak noemt deze interventie
‘ab-use’ (niet abuse [misbruik, red.]). Door de betekenis van het Latijnse voor-
voegsel ‘ab’ te activeren, wat ‘onder’, maar ook ‘wegbewegen’, ‘zelfstandig
handelen’ en ‘steun’ betekent (2012, p. 4), zet Spivak dit tegenover hetgeen wat
voor haar de ‘opgewekte, postkoloniale taak’ is, namelijk het ‘ab-usen’van de
Europese Verlichting door middel van ‘affirmatieve sabotage’. Ze merkt op hoe
ingewikkeld en moeilijk dit is, wanneer ze schrijft dat ‘de Verlichting kwam,
zowel voor de kolonisator als de gekoloniseerde, door het kolonialisme, om
een destructieve “vrije handel” te steunen, en het feit dat topdown beleid

de principes van de Verlichting verbreekt is eerder regel dan uitzondering’
(2012, p. 4). Spivak probeert in te grijpen in de kolonialiteit van de esthetische
opvoeding, hier specifiek in de nalatenschap van Schiller, met het doel diens
premissen en valse beloften teniet te doen. Zij bedenkt een aangepaste,
esthetische opvoeding die ons niet alleen in staat stelt de tegenstrijdigheden
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van een geglobaliseerde wereld te kennen, maar een esthetische opvoeding
die onze verbeeldingskracht traint (denk daarbij aan de transcontextuele uit-
dagingen) om met de tegenstrijdigheden te spelen (niet om ze op te lossen)
in de strijd tegen het onrecht in een geglobaliseerde wereld.

Maar wat is de rol van het esthetische hierin? En hoe werkt Spivak daarmee?
En als laatste, waarom vertrouwt Spivak op Schillers doorgegeven esthetische
opvoeding om in de wereld in te grijpen? Esthetica, dat in brede zin wordt
begrepen als de studie naar representatie en perceptie en, historisch gezien,
smaak en schoonheid, is een term en praktijk die complex verweven is met
het Europese verlichtingsdenken. Schiller schreef On the aesthetic education
of man, in a series of letters [Brieven over de esthetische opvoeding van de mens]

in 1795 en het was een reactie op zijn teleurstelling over de Franse Revolutie.

Zijn tekst gaat vooral over de relatie tussen kunst en schoonheid enerzijds en
vrijheid anderzijds, en gaat daarmee door op Immanuel Kants uiteenzetting
over het esthetische oordeel. Volgens Schiller is de bevrijding uit tirannie en
onderdrukking niet mogelijk zonder een succesvolle esthetische opvoeding
die een gevoel voor schoonheid kan aanleren. Opmerkelijk genoeg schrijft hij
hierover terwijl hij de radicale roep om vrijheid toentertijd volledig negeert,
zoals de afschaffing van de slavernij (e.g. in het Franse imperium) of die van
de vrouwen die de stuwende kracht van de Franse Revolutie waren. Schillers
belofte bestaat uit het veranderen van de mens door middel van een estheti-
sche opvoeding, op de lange termijn, en bevat de aanname dat dit dan auto-
matisch (of intrinsiek) een sociale verandering teweeg zal brengen. Zijn
ideeén vormen, tot op de dag van vandaag, wat wij in de Westerse wereld
onder esthetische opvoeding verstaan en blinken uit door de fantastische
carriere die ze sinds de negentiende eeuw in scholen hebben gemaakt.

In het afgelopen decennium is Schillers esthetische opvoeding en diens
enorme reikwijdte in het voorstellen van sociale verandering bekritiseerd.
De filosoof Ruth Sonderegger uit kritiek op Schiller, ten eerste wat betreft
zijn naieve aanname dat kunst gemakkelijk het karakter van een persoon kan
vormen, ten tweede vanwege zijn eis dat de esthetische opvoeding levens-
lang is en de sociale verandering uitstelt ten gunste van een utopie, en ten
derde vanwege een beperkte opvatting en een uitsluitende kolonialiteit van
de kunst in enkelvoud (2010, 2023).1°

Hoewel Spivak benadrukt (bekrachtigt ze het ook?) dat ‘wat alle “onderwijs-
projecten” doen, uit noodzaak is om zich te onderscheiden van een homogene
“dierlijkheid” (2012, p. 8), en Schillers ‘verbod het esthetische te feminiseren’

problematiseert, besteedt ze niet veel aandacht aan de kolonialiteit van

Voor een gedetailleerde bespreking van Kant en Schillers ideeén over het esthetische
en de esthetische opvoeding, zie Sonderegger, 2010, pp. 23-37; 2023, pp. 73-94.
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Schillers (en Kants) uiteenzetting over het esthetische. Sonderegger en de
literatuurwetenschapper David Lloyd hebben beiden het idee dat Schillers
voorstel voor een esthetische opvoeding veel te lang onopgemerkt is gebleven
wat betreft zijn relatie tot rassenkwesties en de beschavingslogica van het
Europese kolonialisme. Lloyd zegt dat het hierboven genoemde uitstel ‘de
pedagogische doelen van de esthetica die Schiller wil uitwerken in een onder-
wijsprogramma, om de “ruwe mens” in een burger te veranderen’ aanwakkert
(2019, p. 59). ‘Binnen zo’'n pedagogie, wordt de ontwikkelingsgeschiedenis die
de “Wilde” van de moderne onderdaan onderscheidt duidelijker uitgelegd
dan in de uiteenzetting van Kant, en de voorwaarden voor de geracialiseerde
veroordeling van cultuur worden vastgelegd op manieren die beslissend zijn
voor [..] een liberaal discours over kolonialisme’ (2019, p. 59).1!

De reden om Schiller hier onder de aandacht te brengen is dat dit inmiddels
wijdverbreide en geinstitutionaliseerde begrip van esthetisch onderwijs in
Westerse instellingen de relatie tussen kunst, sociale verandering en instel-
lingen is binnengedrongen. Schillers esthetische opvoeding is fundamenteel
voor de onderliggende theorie van verandering die ik als kolonialistisch
beschouw. Onderwijskundigen en socialerechtvaardigheidwetenschappers
Eve Tuck en K. Wayne Yang zeggen dat een theorie van verandering verwijst
naar ‘een overtuiging of zienswijze over hoe een situatie aangepast, gecorri-
geerd of verbeterd kan worden’ (2014, p. 13). Schillers esthetische opvoeding is
een koloniale theorie van verandering omdat het zijn ideologische functie en
legitimering bereikt door een socio-psychologische logica van de menselijke,
progressieve ontwikkeling. ‘Deze taak’ om de ‘ruwe mens’ tot burger te maken,
wordt zoals Lloyd uitlegt ‘niet alleen aan de esthetica toegewezen, maar wordt
als eerste door die esthetica verbeeld’ (2019, p. 10). Met andere woorden krijgt
deze beschavingslogica zijn kracht van een schijnbaar intrinsiek verband
tussen esthetische ervaringen en opvoeding, terwijl kunst en kunstpraktijken
in hun kielzog meevaren. Als theorie van verandering plaatst het de Westerse
wereld (en daarbinnen sommige meer dan andere) en haar moderne ideolo-
gieén aan de horizon en in de oorsprong van de maatschappelijke evolutie.
Het esthetische wordt daardoor een buitensluitende technologie van veran-
dering die op drie manieren serieus genomen moet worden. Ten eerste trekt
zijn koloniale beschavingslogica een duidelijke grens met de koloniale ander;
ten tweede markeert het in de Westerse wereld de scheiding met lagere klas-
sen en tussen genders; ten derde moeten we niet vergeten dat discussies
over esthetische opvoeding en de kunsten tegenwoordig in Westerse maat-
schappijen sterk zijn verstrengeld met wat onderwijskundige Rubén
Gaztambide-Fernandez de ‘retoriek van effecten’ (2013) noemt. Aan de ene
kant is er een obsessie met de gewilde en nog te bewijzen impact van de

Lezers die geinteresseerd zijn in de ‘ruwe mens’ en de ‘wilde’ van Schiller raad ik aan
de brieven 1V, V, XVII, XXVII te lezen.
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kunsten op dingen als academische prestatie en andere maatschappelijke
uitkomsten. Aan de andere kant, laat Gaztambide-Fernandez in detail zien,
worden intrinsieke argumenten naar voren gebracht wanneer het lastig is
enige impact te bewijzen, en wordt er gefocust op ‘die aspecten van het leren
die blijkbaar inherent zijn aan de kunsten, zoals esthetische ervaringen.
Veelvoorkomende opmerkingen zijn dan dat de kunsten niets hoeven te
doen en niets hoeven te bewijzen. ‘Kunst gaat om de kunst’ En daardoor
onvermijdelijk ‘het idee van kunst omwille van de kunst herbevestigen’ (2013,
p. 220). Deze neiging wordt ook steeds zichtbaarder in accreditatierapporten,
op websites van hogescholen voor de kunsten en om de relevantie van kunst-
educatie op (inter)nationaal niveau te rechtvaardigen, als een ‘expressionis-
tische’ legitimering van kunst en haar didactiek (zie ook Biesta, 2017). De rol
van kunst en haar pedagogiek is vooral dat pubers en jongvolwassenen zich
kunnen uiten en hun eigen taal kunnen ontwikkelen. Gaztambide-Fernandez
vervolgt hoe de discussies over kunst omwille van de kunst vaak verhullen
‘hoe het concept van de kunsten ingezet wordt om buitensluiting te recht-
vaardigen door ideeén omtrent talent en artistieke vaardigheden die door-
gaans de sociale context waarbinnen bepaald wordt wie erbij hoort, en dus
ook wie niet, negeren of bagatelliseren’ (2013, p. 223).

Hier raakt het kunst-omwille-van-de-kunst discours het esthetische in de
koloniale theorie van verandering. Schiller zegt expliciet dat de beschavings-
kracht van het esthetische door de ervaring van ‘ware schoonheid’ dan gaat
werken als een socio-psychologische kracht, wat van belang is voor mensen
die door de maatschappij als ‘onderontwikkeld’ worden gezien, die nog niet
klaar zijn voor zelfbeschikking. Het idee van kunst omwille van de kunst werkt
met een vergelijkbare logica (e.g. wat betreft artistiek talent), maar moet
deze ‘functie [...] die een bepaald idee over wat het betekent een “goed” en
“moreel” mens te zijn weer tot leven wekt’ (Gaztambide-Fernandez, 2013, p. 221)
verhullen. Met andere woorden, het idee van het esthetische en van een
esthetische opvoeding (inclusief de daarvan afgeleide ideeén als kunst omwille
van de kunst en kunst als zelf-expressie) zijn ingezet als een technologie om
de ander uit te sluiten en buiten te sluiten en is gebaseerd op superioriteit.
Deze concepten en hun concrete gevolgen zijn een vast onderdeel geworden
van het doorlopende modern-koloniale project in Westerse instituties en
vormen hoe artistieke praktijken en esthetische opvoeding zich verhouden tot
onderwijs, theorieén van verandering en blijvende vormen van kolonialiteit.
De taak van ont-leren richt zich op het esthetische, en daardoor de esthetische
opvoeding en de kunsten, en verandert deze in een structurele locatie. Dit
betekent zowel dat de discoursen van beide categorieén ontleed moeten
worden en dat er moet worden ingegrepen in wat ze doen op artistiek, educa-
tief, administratief, organisatorisch en persoonlijk niveau binnen een kunst-
academie. Door te bestuderen wat ze doen in relatie tot hun socio-politieke,
materiéle levens, worden hun relaties en verbanden met de werelden waarin
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zij/wij zijn ingebed benadrukt. Met andere woorden gaat het erom samen met
medespelers (in instituties) onderzoek te doen naar hoe we hetgeen dat aan

ons is doorgegeven door de nalatenschap van de moderniteit kunnen ont-leren.
De universiteit of academie, de school, kunstorganisaties, en mijn persoonlijke
omgeving worden dan arena’s om andere relaties in na te streven, en het ont-
leren kan een platform worden voor een leven waarin verschillende werelden
mogen bestaan.

Ik wil deze tekst graag eindigen door een aantal kwesties kort te omschrijven.
Deze benadrukken bepaalde aspecten, inzichten, paradoxen en zienswijzen
die, door het herschrijven van deze tekst in relatie tot het ont-leren, boven
zijn komen drijven. Zodat je niet vergeet welke dingen nog steeds moeten
worden ont-leerd.

Het fysieke van ont-leren

Voor Spivak is het leren spelen met dilemma’s het leren ‘leven met tegen-
strijdige instructies’ (2012, p. 3, p. 16). De esthetische opvoeding is hier een
kader om ‘de verbeelding te trainen voor de epistemologische prestatie’
(2012, p. 122) wat door de transcontextuele situaties een hele uitdaging is.
Hoewel zij de verbeeldingskracht in de geesteswetenschappen, met name
literatuur en filosofie, plaatst, besteedt ze nauwelijks aandacht aan het
fysieke van de verbeelding, of het fysieke van de esthetische opvoeding -
hoe we geleerd hebben onze levens waar te nemen en te ervaren. Door de
lichamelijke-affectieve kanten de bestuderen, waaronder de gewoontes van
denken, doen, inclusief waarnemen en ervaren, zorgen de situaties voor
het ont-leren (Sites for Unlearning) van dingen voor de lichamelijke kennis.
Wanneer we iets ont-leren, doen we dat als lichamen.

Het ont-leren van een koloniale theorie van verandering

Schillers programmatische werk over de esthetische opvoeding heeft sterk
beinvloed hoe wij in Westerse onderwijsinstituten verandering door middel
van esthetische opvoeding zijn gaan zien, e.g. in de relatie tussen kunst,
sociale verandering en instituties. De functie van de esthetische opvoeding
wordt gezien als een katalysator voor de ontwikkeling van de ‘onbeschaafde’
tot een ‘beschaafde’ met de belofte om volledige vrijheid te verkrijgen. Het
esthetische heeft niet alleen als tuchtsysteem (toentertijd voor de heersende
klasse) een cruciale pedagogische functie vervuld wat betreft het vormen
van een ‘goede’ burger, maar heeft ook een concept van ontwikkeling en
vooruitgang onderbouwd die mensen van elkaar op discriminerende wijze
onderscheidde. Sindsdien hebben deze mechanismes zich naadloos in beleid,
de opbouw van instituties en kunstzinnige praktijken ingebed. Het ont-leren
van dingen is er (in deze tekst) op gericht de categorie van het ‘esthetische’
uit zijn ontwikkelingsgerichte, educatieve en op zichzelf staande (kunst
omwille van de kunst) gewoontes te tillen. Het moet altijd bestudeerd
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worden als een materiéle/geracialiseerde/gegenderde/geclassificeerde/
geseksualiseerde categorie, die implicaties heeft voor identiteit en sociaal
leven, en voor hoe we de wereld ervaren.
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Roel Kerkhofs

Roel Kerkhofs | Leopold 11, op zijn paard gezet

old Il, op zijn paard gezet

Hoe ga je als kunstenaar om met heikele maatschap-
pelijke kwesties en hoe politiek correct moet je daarbij
zijn? In dit artikel verkent Roel Kerkhofs deze vraag.
Dat doet hij door een uitgebreide beschrijving te geven
van een Brussels kunstproject: twee kunstenaars
maken een houten replica van het standbeeld van
koning Leopold Il en rijden dit gedurende drie weken
door de lange Leopold Il laan in Brussel.
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Er wordt met scherp geschoten. Bepaalde mensen lijken wel continue klaar
te staan om alles wat vandaag de dag niet meer getolereerd wordt en niet
meer gezegd mag worden, onmiddellijk de kop in te drukken of de mond te
snoeren. (Oude) (witte) mannen verontschuldigen zich voor hun aanwezig-
heid en hun bevoorrechte posities. Anderen twijfelen te spreken of verkiezen
het zwijgen boven mogelijke foute uitspraken te doen. Organisaties voeren
een nultolerantie in om genderongelijkheid, racisme en seksisme uit hun
organisatie te bannen en zo veilige plekken, safe spaces, te creéren.

Met dit artikel wil ik de waarden waarvoor mensen nu sterk strijden, zeker
niet ter discussie stellen. Integendeel. Ook ik wil vechten voor een wereld
waar respect is voor alles en iedereen. Maar ik stel mij soms vragen bij de
wijze waarop dit vandaag de dag gebeurt. Want ook ik, ook al durf ik mijzelf
toch te rekenen tot iemand die respect probeert te hebben voor dat alles en
iedereen, heb nog veel te leren en maak nog geregeld fouten in mijn uitspraken
en in mijn handelen, omdat op de een of andere manier in ons een vorm van
‘embodied’ seksisme en racisme ingebakken zit. Ik ben dan ook steeds blij dat
men mij persoonlijk op mogelijke inbreuken en gevoeligheden wijst. Maar ik
besef ook maar al te goed dat dit enkel is, omdat ik de luxe heb in omgevingen
te vertoeven waar men mij daarop vriendelijk bevraagt. Ook op dat vlak ben
ik geprivilegieerd.

Een nog onduidelijk spreken mogelijk maken

Op basis van een experiment waarbij ik op verschillende momenten met
bovenstaande problematiek werd geconfronteerd, probeer ik een ervaring
te belichten die misschien overschaduwd dreigt te worden. Een ervaring die
niet zozeer tegengesteld is aan het verlangen naar een respectvolle samen-
leving en specifiek het dekolonialiseren ervan, maar één die dit verlangen,
de kunst en het politieke mee op het spel zet, waardoor een nog onduidelijk
spreken mogelijk wordt. Een esthetische ervaring, zou je kunnen zeggen, die
het al te gemakkelijk oordelen in termen van pro of contra uitsluit en die de
kwestie ontrafelt, zichtbaar maakt, compliceert en het denken en speculeren
activeert of engageert. Eén die een stilstand opzoekt en een spreken wil los-
maken en op gang brengen, om een kwestie die op tafel wordt gelegd vooral
niet in de kiem te smoren, maar juist ruimte te geven.

Het experiment vond plaats in de publieke ruimte, een hypercomplexe
wereld en zeker geen safe space. Ik probeer met dit voorbeeld uit te zoeken
hoe het apolitieke en het politieke elkaar zouden kunnen vinden. En hoe het
politieke meer kan zijn dan enkel het uitdragen van specifieke standpunten.
Hoe de afwezigheid, of uitstel, van dat persoonlijke standpunt of overtuiging
misschien een mogelijkheid kan bieden om in contact te komen met een
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complexe wereld waar ik, als kunstenaar, of ik nu man of vrouw, zwart of wit,
jong of oud ben, sowieso deel van uitmaak.

Tijdens genoemd experiment vonden diverse ontmoetingen met mensen,
gebeurtenissen en dingen plaats die me raken en aan het denken zetten.

Het betrof een uiteenzetting van een weg die twee kunstenaars doorlopen
hebben, die daarbij in de war geraken en worstelen met bepaalde ideeén,
navigerend tussen fictie en realiteit. Ze hebben beiden alles gegeven om zoveel
mogelijk recht te doen aan de complexiteit van datgene dat ze wilden leren
kennen, datgene dat ze op het spel wilden zetten en op tafel wilden leggen:
de Leopold Il laan in Brussel. Begeesterd door een ‘désir d’apprendre’
(Meirieu, 2018), als een bereidheid om de tijd te nemen, zelfs tijd te verliezen
trachten zij in alle traagheid, samen met anderen, iets te ontdekken wat
mogelijk niet eens werd gezocht. Ze pogen in hun tocht in contact te komen
met een wereld, waarbinnen zij een specifieke bezorgdheid wensen te delen
door deze te fictionaliseren. Deze, als een scéne, publiek te maken en binnen
te brengen in de wereld van anderen, waardoor het iets wordt waarover men
collectief kan spreken en denken.

Bye Bye Leopold

Enkele jonge geéngageerde bewoners van de Leopold Il laan in Brussel hebben
na een open oproep rond mobiliteit een participatief buurtproject ingediend
met de titel ‘Bye Bye Leopold’ Zij willen de Leopold II laan als een drukke
verkeersas ter discussie stellen en een alternatief voorstellen dat niet de auto,
maar de leefbaarheid, de bewoner en de zwakke weggebruiker centraal stelt.
Zij hopen met het project de bewoners te mobiliseren om samen voor een
alternatief te gaan. De Leopold Il laan is relatief lang, bestrijkt twee gemeentes
- Koekelberg en Sint-Jans-Molenbeek - en kent een grote groep van diverse
bewoners die elkaar door de aard van de laan als drukke verkeersas zelden
ontmoeten. Een participatief project zou mensen bij elkaar kunnen brengen.

Een jaar later wordt het project goedgekeurd en krijgen de aanvragers
tienduizend euro om hun ambities waar te maken. Maar geen van hen heeft
uiteindelijk nog de nodige tijd en energie om het project te realiseren. Dus
schrijven zij verschillende kunstenaars aan uit hun omgeving. Ze doen op
hun beurt een open oproep.

De voorwaarden

‘Bye, bye Leopold.’ De titel alleen al. Daar houdt deze meneer liever zijn
handen van af. Het klinkt zo politiek en lijkt een duidelijk vooropgestelde
doelstelling uit te stralen. De Leopold II tunnel die onder de laan loopt, is
ondertussen herdoopt tot de Anni Cordi tunnel. En dan nu een artistiek
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project om de naamsverandering van de Leopold II laan klaar te stomen, lijkt
het wel. Brussel probeert beetje bij beetje met zijn koloniaal verleden af te
rekenen. Op zich geen probleem. Belangrijk zelfs. Maar het lijkt alsof kunst
geinstrumentaliseerd wordt en louter ingezet voor dit doel. Gevaarlijk.

Maar enige nieuwsgierigheid brengt hem uiteindelijk toch in gesprek. Vage
ideeén beginnen in het hoofd te spelen. De goesting begint op te wellen.
Corona is voorbij. Een beetje buitenlucht, enkele nieuwe ontmoetingen en
wat energie zal hem goed doen. Weliswaar op voorwaarde dat:

1. Het initiéle project in zijn details als uitvoeringsplan wordt verlaten.
Enkel de titel mag blijven, maar dan eerder als een vertrek- dan als een
eindpunt.

2. Verwachtingen, ambities en doelstellingen worden opgeschort. Enig
welslagen of succes valt niet te garanderen.

3. Een duidelijke positie-inname niet verondersteld meer te zijn dan die
van de kunstenaar die zich op een plek buiten het atelier begeeft, als
niet-wetende, als vreemde, als iemand die ergens terechtkomt, daar wil
vertoeven, nieuwsgierig is, en de plek (de Leopold II laan), de thematiek
(het koloniale verleden) en de problematiek (mobiliteit) al spelend met
veel liefde en zorg experimenteel wil leren kennen.

4. Er een goede verzekering wordt afgesloten voor het geval er iets mis
zou lopen. We bevinden ons immers in de publieke, onvoorspelbare en
oncontroleerbare ruimte.

5. Er een zekere minimale betrokkenheid en energie van de initiatief-
nemers is.

De eerste twee voorwaarden zijn te verbinden met een specifieke houding
die ook terug te vinden is in werk van Tim Ingold over antropologie, educatie
en kunst (o.a. Ingold, 2017). Het gaat om een houding die toelaat om zonder
vooringenomenheden of verborgen agenda’s in contact te komen met een
materie, met een wereld en die zorgt voor vorming van zowel de kunstenaar
als de materie en de wereld. Anderen kunnen daarvan getuige zijn en betrok-
ken worden en eveneens gevormd worden. Met de nadruk op ‘kunnen’, want
er zijn geen garanties. Het is een houding die aandachtig wil zijn en gevoelig
voor wat er is, iets wil (terug)geven door een uitzonderlijke situatie te creéren
en zo in relatie tracht te komen met de omgeving. Genereus. Uit liefde en
dankbaarheid voor de wereld.

De derde voorwaarde - het politieke niet zozeer vermijden, maar dit eerder
mee op het spel zetten - doet denken aan Jacques Ranciere’s boekje De
geémancipeerde toeschouwer (2015). De kunstenaar komt niet even aan de
bewoners van de Leopold II laan vertellen wat of hoe ze zouden moeten
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denken, maar zet een situatie op waardoor we in contact kunnen komen
met de complexiteit van de dingen, waaronder ook het poétische, als een
wezenlijk onderdeel van onze wereld. Vergelijkbaar met de wereldkaart van
Marcel Broodthaers waar bovenaan met een kleine correctie ‘Le Monde
Potiétique’ staat geschreven.

Naast bovenstaande voorwaarden voegt de kunstenaar nog toe dat samen-
werking met eventueel een andere kandidaat of kandidate(n) niet ondenk-
baar is, mits er enige klik bestaat bij de eerste ontmoeting. Je zou wel gek
zijn om helemaal in je eentje de Leopold Il laan te trotseren. Met twee klinkt
misschien logischer. De deal wordt beklonken in Le Duc du Brabant. Wie die
twee zijn, is van geen belang. Zij zijn binnenkort toch dood. Maar kunst is
levend, en blijft doorgaan! (knipoog naar Robert Filliou’s gefluisterde kunst-
geschiedenis (1970))

De ideeén

De twee kunstenaars delen de initiatiefnemende bewoners hun vage ideeén,
bekommernissen en strategieén mee, die ze soms, deels en ook vaak in het
geheel niet zullen realiseren. Het gaat om ideeén die vanzelf, of de kunstenaar
het nu wil of niet, als fantasieén de kop opsteken. Resultaten van een inner-
lijke en gedeelde brainstorm. De eerste stappen binnen de verbeelding die
ergens vaag in de verte schemert. Die is belangrijk als inzet en geeft richting
aan het te verrichten werk. Waarbij beide kunstenaars weten en zelfs hopen
dat het werk gegarandeerd nog roet in het eten zal gooien, hen nog van hun
pad zal brengen, nieuwsgieriger gemaakt door wat zich tijdens het werk zal
voordoen.

1. We willen een houten replica maken van het beeld van Leopold II op zijn
paard dat iets verderop van de laan staat. Op schaal 1/1 met houten wie-
len onderaan, zodat we het als een uit de hand gelopen speelgoedpaard
vooruit kunnen duwen. Het maken van een zoveelste beeld van Leopold II
lijkt misschien niet oké, in tijden waarbij we juist uitzoeken hoe dergelijke
betwiste beelden uit het straatbeeld zouden moeten verdwijnen. Maar
toch is het de meest logische van al onze ideeén. Zolang deze laan de
Leopold II laan heet, lijkt de verschijning van de koning op zijn paard niet
onaanvaardbaar en vermoeden we dat hij ons in contact kan brengen met
de Leopold Il laan en zijn bewoners en gebruikers. Tegelijk is het een
manier om het koloniale verleden en de dekolonisatiegedachte, en dit als
thema binnen de kunst, mee op het spel te zetten. Publiek te maken. Een
fictieve ruimte te creéren, zodat we er publiekelijk over kunnen spreken en
denken. Met de titel ‘Bye Bye Leopold’ en de replica op wielen verbeelden
we letterlijk de uittrede van het beeld in een dekoloniserende beweging,
zonder dat mensen dit onmiddellijk zo moeten percipiéren.
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2. We willen gedurende drie volle weken met deze loodzware constructie
aanwezig zijn op de Leopold Il laan. Tergend traag vooruit deinend van
metrohalte Ribaucourt tot halte Simonis. Slechts één metrohalte ver. Een
afstand van amper anderhalve kilometer. Ervan uitgaande dat de traag-
heid waarmee we ons verplaatsen, als vreemde reizigers op weg naar
Simonis, ons in staat stelt in contact te komen met de mensen en de plek.
De positie van vreemde is de kunstenaar niet vreemd, integendeel, hij of
zij zoekt deze steeds op, ook al werkt deze in een vertrouwde omgeving
of met een vertrouwd medium. Tegen de vertrouwdheid ingaan, in alle
traagheid, alles als nieuw, als niet-wetende benaderen. Op zoek naar
nieuwe mogelijkheden, naar enig potentieel in de materie, de situatie,
de thematiek, de benaderingswijze en de plek. In deze positie voelt de
kunstenaar zich in zijn nopjes. Op zoek naar het avontuur dat kunst
maken is. De wereld ontdekken. En in dit geval samen met anderen.

3. We willen de plek, de Leopold Il laan en de bewoners daarvan, spelenderwijs
leren kennen. Het spelen begrijpen we hier niet als een gratuite activiteit
die louter vreugde en plezier zou moeten opleveren, maar als een ernstige
studievorm om de grenzen en het potentieel van de omringende wereld, het
politieke en het apolitieke af te tasten. Net zoals een kind dat doet, bloed-
serieus, ook al lijkt dat maar wat te spelen. Maar o wee, wanneer iemand
het spel onderbreekt of verstoort. Dan stort een hele wereld in elkaar. Zo
serieus kan het spel van een kind zijn. Alleen zijn wij geen kinderen meer
en trachten wij elke onderbreking of verstoring te benaderen als elementen
van de werkelijkheid waar we rekening mee willen houden. Elementen
van weerstand die ons uitdagen in de verdere zoektocht. Misschien een
zoektocht om op onze beurt het spel van het alledaagse even te verstoren.

4. We willen de bewoners uitnodigen voor een feestelijk afscheid van de

replica, ‘Bye Bye Leopold’. Met de hoopvolle gedachte de mensen die we
tegenkomen tijdens onze reis samen te brengen op één moment en één plek:
halte Simonis. Op die manier willen we de ontmoeting van de Leopold II
laan gebruikers, die blijkbaar niet evident is, helpen mogelijk te maken, voor
jullie, maar ook voor ons, weliswaar om andere redenen, van groot belang.

5. We willen jullie bekommernissen en ideeén rond mobiliteit meenemen en
delen met de mensen die we tegenkomen, zonder daar zelf een standpunt
over in te nemen. We zijn zelf geen bewoners, maar nog vreemden op deze
de plek. We hebben geen idee, maar hebben het enkel van horen zeggen.
Mogelijk verandert deze houding athankelijk van onze ervaring ter plekke.

6. We willen op zoek gaan naar kleine en grote, verre en nabije geschiede-

nissen van de Leopold II laan. We zijn oprecht benieuwd naar deze plek
en zullen onze indrukken met jullie delen.
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7. We willen al onze aankopen die we voor het project nodig hebben,
trachten te doen op de Leopold II laan zelf of zijn directe omgeving.
Uit respect en dankbaarheid voor de plek waar we als vreemde
indringers drie weken zullen vertoeven.

8. We willen een spoor achterlaten, zoiets als de stront van een paard,
zodat we tijdelijk herinneren van waar we gekomen zijn. Een spoor
dat stilaan verdwijnt, zodat mensen kunnen vergeten dat we ooit
gepasseerd zijn, en op die manier plaats maken voor iets anders.

9. We willen een fictie installeren, om mensen en dingen te ontmoeten
die we anders nooit zouden ontmoeten. Omdat we in fictie geloven.
Omdat fictie een afstand kan scheppen, waardoor zaken zichtbaar en
bestudeerbaar worden. Omdat we via de fictie een (parallelle) wereld
maken en via dat maken kunnen denken. Experimenteel denken, al
doende, zonder een vooraf bepaald effect of impact voor ogen of een of
andere politieke agenda na te streven, maar ons bloot te stellen aan
een wereld, deze te ervaren en zo ermee in contact te komen. Via de
fictie willen we een bepaalde schoonheid, poézie en humor ontdekken,
eenvoudige elementen, binnen ieders handbereik, die ons samen
gevoelig kunnen maken voor onze wereld en haar complexiteit.

10. We willen ons laten leiden door hier voorkomende en nog onbepaalde
instructies, als een manier om te ontdekken wat de Leopold II laan
voor ons verborgen zou kunnen houden.

De replica

De oude koning der Belgen staat een beetje verder aan de Troonlaan, in het
verlengde van de Leopold II laan, een flauwe bocht naar rechts. Een statige
arduinen sokkel met een bronzen Leopold II, kaarsrecht, de baard scherp
naar beneden, gezeten op een paard in rust. Uitkijkend op het drukke ver-
keer van de kleine ring van Brussel, met het Koninklijk Paleis in de rug. De
positie van de staart, licht omhooggetild, lijkt wel een humoristische en mis-
schien wel verborgen kritische noot van de beeldhouwer die het heroische
en problematische van het monument wilde compenseren met het moment
dat het paard op het punt staat zich te ontlasten.

Het beeld wordt opgemeten. De sokkel samen met het paard en Leopold II
blijkt te groot om op de openbare weg te kunnen circuleren. De kunstenaars
verschalen noodgedwongen de replica tot de gemiddelde breedte van een
SUV; 1 meter 80 breed, 3 meter 50 lang en 4 meter 40 hoog. Achteraan ver-
werken ze in de sokkel tot in het achterste van het paard een trap, zodat je
toegang krijgt tot de bovenkant van het paard.
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Leopold I is verwijderbaar. De trap in de sokkel kan omhooggetild worden,
zodat de binnenkant van de sokkel te gebruiken is als (laad)ruimte. De houten
constructie weegt minstens een halve ton waardoor de kunstenaars, wanneer
ze het beeld willen verplaatsen, steeds de hulp moeten inroepen van anderen.
Een welkome handicap die contact zoeken noodzakelijk maakt. Wanneer het
beeld zich verplaatst op de openbare weg, wordt achteraan het rollende
beeld een metalen geel fluorescerend paneel gehangen met daarop in zwarte
letters UITZONDERLIJK VERVOER.

En uitzonderlijk is het zeker. Een vreemdsoortig rijtuig, als een rollend
publiek monument, dat hier en daar, tijdelijk een stoep en een hoek van de
Leopold II laan siert. Verwondering doet mensen vertragen en halthouden.
Nieuwsgierig naar wat er aan de hand is. Een fictie wordt geinstalleerd. De
twee kunstenaars komen beetje bij beetje in contact met de Leopold II laan.
Verschillende scénes ontrollen zich gaandeweg.

Een gezellige plek rond Leopold Il

Al bij de eerste stop begint het avontuur. Ondanks de slechte reputatie van
metrohalte Ribaucourt, waar dealers en druggebruikers elkaar gemakkelijk
vinden, waar prijslijsten van het drugsaanbod de metro-ingangen sieren,
waardoor de twee kunstenaars misschien het meest bang waren voor een
al te vroeg einde van het project, ontstaat al snel een zekere sympathie,
enthousiasme en energie. Een man die de activiteit vanaf zijn balkon gade-
slaat, brengt vanaf het eerste moment spontaan thee voor alle omstanders.
Leopold Il wordt voor even een theehoek.

Bewoners halen hun schaakborden naar buiten en improviseren tafeltjes met
rondslingerend materiaal en omringend stadsmeubilair. Ze spelen wedstrijd-
jes schaak aan de voet van de oude koning der Belgen met een goede kop
Marokkaanse muntthee van de bovenbuurman. De zon schijnt. Gezelligheid
troef. Een oudere man, een voormalige hoefsmid, belooft hoefijzers die hij
nog ergens moet hebben liggen en die hij graag aan het beeld wil toevoegen.
Een paard zonder hoefijzers kan moeilijk de verharde weg op, lacht hij. Hij
passeert nog een paar keer, maar uiteindelijk nooit met de beloofde hoefijzers.
De kunstenaars horen tijdens de tocht vele beloftes, maar weinig worden er
uiteindelijk ingewilligd. Als het beeld zich verplaatst naar een ander deel van
de Leopold II laan, verdwijnt het uit het zicht van de mensen en daarmee ver-
dwijnt ook hun betrokkenheid. Maar zoals van de twee kunstenaars niets te
verwachten is, kunnen zij ook niets van de mensen verwachten. De ontmoeting
vindt plaats zonder garanties.

Veel mensen die ze tegenkomen tijdens hun tocht, kijken verbaasd op en vra-
gen zich af wat het beeld voorstelt. Ze denken spontaan aan het paard van
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Troje. Het paard in de replica is gemakkelijker en sneller herkenbaar dan de
man die erop zit. Maar misschien is het hele project wel een paard van Troje,
in de zin dat het eruitziet alsof de kunstenaars een politieke boodschap willen
uitdragen, terwijl het voor hen voornamelijk een manier is om toegang te
krijgen tot een wijk die niet de hunne is, en hen een excuus geeft om er even
te vertoeven. Maar ze willen niets veroveren. Ze zijn gewoon nieuwsgierig
wat ze er aan schoonheid zouden kunnen aantreffen. Of hoe ze de plek, al is
het maar voor heel even, UITZONDERLIJKE aandacht zouden kunnen geven.
De meeste bewoners zijn positief verbaasd dat er iets ongewoon op die
drukke verkeersas gebeurt, iets dat de dagelijkse gang van zaken verstoort.
Waar hebben ze dit aan verdiend? Hier is anders nooit iets te beleven. En
een echt aangename plek kan je het ook niet noemen. Maar misschien trekt
dat de kunstenaars juist aan. Een plek die niets verwacht en waarvan niets
verwacht wordt.

Leopold Il, een werkplaats op straat

De replica heeft het atelier verlaten nog voor ze volledig afgewerkt was.
Onderweg, tijdens de verschillende stops, willen de kunstenaars het beeld
beetje bij beetje met een beschermende verflaag voltooien. En op het moment
dat het volledig afgewerkt is, is het ook klaar om voorgoed te verdwijnen.
Van deze absurditeit houden ze. Het lijkt wel verspilde energie, maar een
energie die belangrijk is voor het moment dat het project loopt. Op die
manier hebben ze iets om handen, een eenvoudige en herkenbare arbeid.

De meeste mensen hebben al wel eens iets geschilderd of schilderwerken
laten uitvoeren, wat de activiteit evident en toegankelijk maakt. En toeganke-
lijk niet per se zodat men hen zou komen helpen, wat natuurlijk kan, maar in
de eerste plaats doordat de twee als arbeiders die schilderwerken uitvoeren
aanspreekbaar zijn, door mensen die nieuwsgierig zijn door wat de twee aan
het schilderen zijn, de replica van Leopold II.

Voor de kleuren baseren de kunstenaars zich op een online foto waarin het
oorspronkelijke beeld met een rode emulsie, bij wijze van protest, jaren
geleden werd overgoten. De foto is op een A4-blad geprint en kleeft met tape
tegen de houten sokkel. Als voorbeeld.

De mensen lijken het ambacht van de schrijnwerkerij te appreciéren. Een
ambacht dat in het begin nog duidelijk naar voren komt, omdat het hout nog
als hout herkenbaar is, onbeschilderd, ruw en naakt. Maar hierdoor zijn ook
alle schoonheidsfoutjes nog zichtbaar. Nu en dan laat de mechaniek het
afweten, waardoor de twee moeten sleutelen aan het rollende beeld. De
replica is verre van perfect, maar straalt voldoende ambitie en schoonheid
uit dat mensen zich aangesproken voelen om ze te helpen verbeteren. Al is
het vaak door van op afstand advies te geven.
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De Roemeense kinderen die dagelijks rond het beeld hangen, helpen het
voorste deel mee rood verven. Gewoon verven. Niets speciaals. Niets creatiefs.
Het lijkt bijna kinderarbeid, waar de twee een beetje ongemakkelijk van
worden. Maar de kinderen zijn in hun enthousiasme niet te stoppen. Als de
rode verf niet op was, dan zou het hele beeld rood gekleurd geweest zijn.

Leopold II is ondertussen een publieke werkplaats voor schilder- en verfraai-
ingswerken. Een beetje automechanica. En voor de twee toch ook wel een
publiek kunstenaarsatelier. Een gigantische schildersezel op wielen, lachen
ze wel eens. Een ding om rechtopstaand, heen en weer en er rondom lopend,
waar te nemen en in materie om te zetten. Actief, door te interageren met de
omgeving. De materie is alleen niet de verf, ook niet het hout of het staal van
de replica, maar alles dat de replica mogelijk maakt. En dit zomaar even op
straat. In het publiek. Zonder zelfs in het bezit te zijn van een officieel
document dat de toestemming geeft om met dit log gevaarte de openbare
ruimte te betreden, laat staan in te palmen. Maar niemand die er iets van
zegt. Eén enkele keer in die drie weken heeft een gemeenteambtenaar, die
toevallig passeerde, moeilijk gedaan. Hij ging het navragen bij het gemeente-
bestuur, maar heeft uiteindelijk niets meer van zich laten horen.

De twee kunstenaars zijn verrast hoe vlot en spontaan de replica aanvaard
wordt en tot interactie leidt. Geen vervelende workshopmethodes om
mensen te overtuigen om creatief deel te nemen. Geen formele bevragingen
van mensen. Een spontane interesse, gewoon omdat het er is, omdat het kan,
en waarschijnlijk omdat het ongewoon is, uitzonderlijk vervoer, op een of
andere manier spannend. Informeel misschien ook. Zonder logo’s van de
gemeente. Geen sprake van een organisatie. Enkel die twee, met iets grotesks
en controversieels als Leopold II op zijn paard, op zijn sokkel, op wielen en
met nog werk aan de winkel.

Als er iets is dat de twee kunstenaars aan het oorspronkelijke beeld van
Leopold Il aan de Troonlaan bewonderen, vandaar ook de keuze van het
kleurenpalet, dan is het wel dat het een van die publieke monumenten is

die spontaan, zonder toelating of aanvraag, op regelmatige tijdstippen
gereactiveerd wordt en daardoor opnieuw tot leven gewekt. Actieve daden
van verzet van mensen die de moeite doen om het gigantische beeld te
beklimmen en het bijvoorbeeld met rode verf te overgieten of te voorzien
van kritische opschriften. Terwijl we aan de meeste publieke monumenten
onoplettend voorbijlopen. Heel even komt de gedachte bij de twee op dat
dergelijke beelden misschien niet zozeer verwijderd zouden moeten worden,
maar men ze zonder straf of ander gevolg zou kunnen vandaliseren. Dat deze
beelden platforms kunnen zijn waar men in alle vrijheid kan experimenteren
met vormen van verzet. En dat het koningshuis zich engageert om op eigen
kosten elke (vandaal)streek, elk experiment om een publiek aan te spreken,

Roel Kerkhofs | Leopold 11, op zijn paard gezet

een nare geschiedenis, een collectief trauma en bekommernis te delen, na
enige tijd van aandacht, steeds opnieuw op te kuisen. Net zoals een krijtbord
dat je weer schoonveegt, om de volgende actie opnieuw alle aandacht te
schenken. Experimenten in school maken. Maar dat is dan misschien typisch
een gedachte van niet-getraumatiseerde, witte, oude mannen. Dus houden ze
het stil, enkel bij de gedachte.

Ondertussen heeft een man van Senegalese afkomst zich als bij wonder bij
de twee aangesloten om volledig vrijwillig op regelmatige tijdstippen te
helpen in de tocht. Hij is een kunstschilder, woont in de buurt, heeft tijdelijk
wat tijd vrij, zit tussen twee jobs in, en heeft gewoon zin om de handen uit de
mouwen te steken en zich mee te engageren. Dat kunnen de twee enkel maar
toejuichen. Alles wat komt, komt en wat niet komt, komt niet. Ook een man
van Marokkaanse afkomst heeft tijd en goesting om nu en dan mee te helpen
en sluit zich bij het drietal aan. Wie deze mannen zijn, is van geen belang. Zij
zijn binnenkort ook dood. Maar kunst blijft (Robert Filliou).

Leopold Il als krijtbord voor een open school

Horecazaken in de buurt van de plek waar de constructie halt houdt, voor-
zien dagelijks in een emmer met water en een spons voor de deels tot krijt-
bord geschilderde replica en losse houten panelen die ertegen leunen. Een
voorbijganger verbetert spontaan de schrijffouten in de teksten op de panelen.
‘Blanke’ wordt doorstreept en ‘witte’ erboven geschreven. Mensen schrijven
met krijt allerlei boodschappen neer. Een lerares van een school in de buurt
passeert met haar leerlingen en maakt van de sokkel gebruik om haar les
Nederlands te geven. Le Roi des Belges = Koning der Belgen staat er nu met
wit Krijt vooraan op de sokkel geschreven.

Een voorbijganger doet spontaan de hele koloniale geschiedenis van Leopold
IT en Congo uit de doeken aan de mensen die naar het beeld staan te kijken.
Een geschiedkundige die voor de gemeente Schaarbeek werkt, vertelt dat ze
bij de gemeente Schaarbeek niet goed weten wat ze met de erfenis van
Leopold Il moeten doen. Maar evenmin met die van Roger Nols. in de jaren
tachtig van de vorige eeuw burgemeester van Schaarbeek. Op 31 december
1986 trok Nols, gekleed in Noord-Afrikaans tenue, met een kameel naar het
gemeentehuis. Hij wilde daarmee de bewoners choqueren en bang maken en
verkondigde dat een dergelijk scenario wel eens werkelijkheid zou kunnen
worden wanneer migranten stemrecht zouden krijgen. Stel je voor!

Verschillende koloniale geschiedenissen passeren de revue. Een Marokkaanse
man kent Leopold II misschien niet, maar vergelijkt hem, na enige toelichting,
met Godfried van Bouillon. Ook die kreeg zijn monument op het Koningsplein
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in Brussel. Een man van Indische afkomst verbindt de replica met de ver-
schrikkelijke koloniale geschiedenis in Indié. Maar ondanks al die verschrik-
kingen blijken mensen maar al te graag te poseren naast en op het beeld. Het
lijkt soms wel een afschuwelijke attractie. Al wordt Leopold II ook nu en dan
bewust van zijn paard gehaald. Als een vorm van verzet. Een Congolese man
haalt zijn strijdkostuum en wil bij wijze van overwinning gefotografeerd
worden op het paard, met Leopold II aan zijn zij, een kopje kleiner.

Iemand verwijt de kunstenaars dan weer dat ze de koloniale geschiedenis
onvoldoende hebben bestudeerd alvorens een dergelijk project op poten te
zetten. Volgens de man is Leopold Il immers nooit in Congo geweest, heeft hij
zich al verontschuldigd voor de misdaden van anderen en zou men Leopold
II niets kunnen verwijten. We zouden hem eerder dankbaar moeten zijn,
omdat Brussel alle glorie aan hem te danken heeft.

De twee kunstenaars krijgen met zeer veel meningen te maken, die soms
leiden tot heftige discussies waarbij mensen standpunten tot vervelens toe
verdedigen. En zeker, het is niet hun strategie geweest om de hele koloniale
geschiedenis van Leopold II te doorgronden, om met onweerlegbare argu-
menten mensen te overtuigen van iets. Ze hopen via het project in contact te
komen met de plek, met de mensen en de dingen. Ze hopen van alles tegen te
komen en te weten te komen, over de geschiedenis, maar nog veel meer over
datgene dat niet in boeken, maar op de plek zelf terug te vinden is. En ze
komen die dingen ook tegen, maar die dingen hebben zelden rechtstreeks
met de koloniale kwestie te maken.

Die koloniale kwestie zaait al te snel verdeeldheid die tot dovemansgesprek-
ken en frustraties leidt en mensen in geen geval dichter bij elkaar brengt.
Een man komt meermaals zeggen dat het hem allemaal niet kan schelen, de
Leopold II laan noch dat ding met Leopold I], en wil er expliciet niets mee te
maken hebben. Een vrouw op stap met haar dochters wordt kwaad en
scheurt de print die als voorbeeld dient voor de schilderwerken van de sok-
kel en werpt deze ostentatief in de stadsvuilbak. Maar daarom zijn dit geen
slechte mensen, ze zijn hoogstens gefrustreerd door tal van zaken, die waar-
schijnlijk niets met de koloniale geschiedenis te maken hebben. Mensen die
evengoed deel uitmaken van het universum waarin de twee kunstenaars zich
begeven, die zeker en vast schoonheid in zich hebben, al lijkt die goed ver-
borgen te zitten onder een vette laag verbittering. Maar ook die verborgen
schoonheid wilden ze graag ontdekken.

De kunstenaars beginnen te twijfelen of Leopold II op het toneel brengen uit-
eindelijk wel een goed idee is. De steeds zichtbare titel ‘Bye Bye Leopold’ en
de laag rode verf zorgen er in ieder geval voor dat sommige ontmoetingen
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nooit plaats zullen vinden. De ontmoeting en het gesprek met de mondige
tegenstanders van de dekolonisatie vinden soms wel plaats, maar leiden niet
tot meer dan een vervelend spel van overtuigen. De minder mondige tegen-
standers verdwijnen vol frustratie nog voor je iets hebt kunnen zeggen of
vragen.

Het politieke thema, hoe apolitiek of open de twee het ook willen benaderen,
leidt uiteindelijk toch tot verdeeldheid. Een verdeeldheid die politieke kunst
al decennia lang uitlokt en die volgens Ranciere (Is politieke kunst reactionair,
2011) duidelijk geen zoden aan de dijk zet. Er is in al die jaren immers niets
veranderd. Integendeel. De wereld lijkt alleen maar asocialer, onverdraagzamer,
protectionistischer en rechtser te worden.

In een eerder project, MUSEE MUSEUM’, waarbij een van de twee kunstenaars
ook had getracht mensen en dingen te ontmoeten in een Brusselse wijk, was
er minder verdeeldheid. Allerlei ontmoetingen vonden toen plaats en over
politiek werd amper gesproken. Op zondagen kwamen bewoners en publiek
de museale collectie bewonderen die beetje bij beetje opgebouwd werd uit
de ontmoetingen en de selectie van de private collecties bij mensen thuis.
Kunst met de grote en kleine k werden bij elkaar gebracht. Fierheid werd
tentoongespreid. Kunstliefhebbers en mensen die niets met kunst te maken
hebben, stonden zij aan zij en gingen met elkaar in gesprek, over kleine en
grote dingen. Over datgene dat getoond werd en nieuwsgierig maakte.
Eenvoudig. Maar zelden over politiek. Waarbij politieke kleur er even niet toe
deed. En de kans is groot dat racisme, seksisme en andere ismen tijdens die
ontmoetingen verscholen aanwezig waren, maar dat hield de ontmoeting
niet tegen. Een ontmoeting die misschien wel belangrijk is en iets anders
teweeg zou kunnen brengen.

Leopold Il, een knipoog

Op een nacht is een bewoner op de replica geklommen om de hand van
Leopold II af te zagen. Een symbolische re-enactment van wat er met het
monument van Leopold II in de Belgische badstad Oostende is gebeurd. Al
werd daar de hand van een bronzen zwarte man afgezaagd. Die bronzen hand
is nog steeds zoek, als een trofee in het bezit van de actievoerders. De rood-
geschilderde houten hand van Leopold Il daarentegen vinden de kunstenaars
's ochtends met een soort kinderlijke vreugde onder de sokkel. Alsof het een
bewijsstuk is dat het ding waarmee ze rond sjorren de omgeving niet onbe-
roerd laat, en dat mensen spontaan deelnemen aan de fictie. Het beeld acti-
veren. De hand doet vanaf dan dienst als presse papier, zodat de flyers om de
mensen uit te nodigen voor het slotfeest aan Simonis, niet wegwaaien.
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0ok de kunstenaars spelen geregeld met het hernemen van historische
gebeurtenissen om bepaalde kwesties en ideeén uit te dagen. Re-enactments
die vaak gerelateerd zijn met het beeld van Leopold I, maar tegelijk een
artistieke bekommernis uittesten die voor hen van belang is. Een knipoog
naar het verleden met een (humoristische) twist in het heden. Overal waar
ze met het beeld neerstrijken, schrijven ze steeds opnieuw met krijt en in
grote letters het woord PARDON op een van de rode communicatieborden.
Net als de rode verf'is ook dit woord ontleend aan de vele protestacties bij
het oorspronkelijke beeld. Al is het voor de kunstenaars ook een manier om
zich te verontschuldigen voor hun indringende aanwezigheid. Niet dat ze
vinden dat ze als vreemden niet actief aanwezig zouden mogen zijn. Ze vinden
het zelfs belangrijk. Noodzakelijk. De vreemde die binnendringt, niet brutaal
en louter voor eigen profijt, zoals Leopold II, maar voorzichtig, nieuwsgierig
naar wat er te delen valt. Het ‘pardon’ speelt met de retorische vraag of de
kunstenaars wel het recht hebben om te interveniéren op een plek die niet
de hunne is, wanneer daar niet om gevraagd wordt. Het is een vriendelijke
manier om hun aanwezigheid aan te kondigen.

Bij wijze van knipoog naar Joseph Beuys en zijn ‘Office for Direct Democracy
by Referendum’ bij zijn Free International University organiseren de kunste-
naars rond het beeld van Leopold Il eveneens referenda op de roodgeverfde
panelen. Ze nodigen de voorbijgangers uit om te reageren op vragen over
kunst in de publieke ruimte, mobiliteit, de Leopold II laan, het beeld van
Leopold Il en zo meer. lemand komt hen vertellen over de marmeren beelden
van de keizers van het Romeinse Rijk. Naar het schijnt zouden ze gedurende
een bepaalde periode, bij het aantreden van elke nieuwe keizer, enkel het hoofd
vervangen van de marmeren beelden. Op die manier spaarden ze energie en
geld uit. De man is benieuwd door welk hoofd dat van Leopold II vervangen
zou kunnen worden. Of door wiens hand?

Geinspireerd door dit verhaal gaan de kunstenaars via een zoveelste referen-
dum op zoek naar de held van de Leopold II laan. Een beetje vergelijkbaar
met de wijze waarop de Mostar Urban Movement in 2005 op zoek ging naar
een publiek monument voor de stad Mostar om de verschillende gemeen-
schappen daar op de een of andere manier te verenigen. ‘One thing we have
all in common is Bruce Lee’, zo bleek. En zo werd het allereerste monument
voor Bruce Lee opgericht, als symbool van solidariteit op een plek waar
etnische verdeeldheid tot gruwelen heeft geleid.

De Roemeense kindjes schrijven met krijt de namen van hun allerjongste
broertjes en zusjes op de sokkel. Dat zijn hun helden. Andere jongeren voegen
hun namen en Instagram toe. Een viswinkel en omringende cafés tekenen
met krijt het logo van hun zaak, de Molenbeekse voetbalploeg het embleem
van de club. Het krijt laat sporen na op de grond en geeft duidelijk aan waar
het beeld al gestaan heeft.
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Een activist passeert en uit de kritiek dat het project een zoveelste kortstondige
ludieke artistieke ingreep is die even het licht ziet, maar geen enkele langdu-
rige impact heeft op de omgeving. Typisch iets voor kunstenaars. Misschien
heeft de man gelijk en de twee kunstenaars zijn nederig genoeg om toe te geven
dat hun artistieke ingreep op dat vlak tekortschiet. De vraag naar impact
horen ze vaker. Impact in de vorm van aandacht voor iets ongewoons dat
mensen op dat moment heeft verzameld, is er zeker en vast, alleen biedt deze
geen (maatschappelijke) oplossingen, zoals sommigen graag zouden willen.

Kunst is een serieus engagement. Maar als kunstenaar de rol van maatschap-
pelijk werker opnemen, zou leiden tot halfslachtig werk. Dat doe je niet
zomaar. Dat is ook niet de rol die de twee kunstenaars denken te kunnen of
moeten spelen. ledereen heeft een rol in de maatschappij en probeert die zo
goed mogelijk in te vullen, met respect voor de wereld. Net zoals een goede
(warme) bakker, al dreigen we deze vandaag de dag te verliezen, de mensen
het beste brood wil verkopen. Uit fierheid en omdat een goede warme bakker
vindt dat deze wereld het beste brood verdient. Een inspanning die mensen
binnen het maatschappelijk stelsel super waarderen. Misschien is wat
kunstenaars doen alleen niet direct duidelijk en soms een beetje vreemd.

Ze beloven geen onmiddellijk inzetbare conclusies of oplossingen. Geen
brood dat je onmiddellijk kunt smaken. Maar hun werk is niet minder.

Kunstenaars zijn op de een of andere manier gevoelig voor wat er is, voor
wat zich aandient, voor soms minimale zaken die er op het eerste gezicht
niet toe lijken te doen. Ze experimenteren en spelen ermee. Ze zoeken naar
een potentieel. Ze ontdekken een schoonheid, soms in het allerevidentste,
dat anders aan alle aandacht dreigt te ontsnappen. En binnen die evidente
alledaagsheid trachten ze iets te laten gebeuren dat uitzonderlijk is, daarom
niet spectaculair, soms tegendraads, voorbij het algemeen aanvaardbare, het
gewone, met aandacht voor een bepaalde schoonheid, of een schoonheid
voor een specifieke aandacht, zodat men even wil stoppen, halthouden, aan-
dachtig worden, stil worden... Ontroerd, verbaasd of gewoon nieuwsgierig.

Leopold Il, klaar om op feestelijke en magische wijze te verdwijnen

De kunstenaars zijn na drie weken eindelijk aangekomen op de plek waar ze
het aangekondigde feest van de verdwijning van de replica zullen vieren;
metrohalte Simonis. De Senegalese man bereidt een tentoonstelling voor in
de smalle ruimte van de sokkel. Hij belt de organisatie op waar zijn schilderijen
gestockeerd liggen, want hij wil enkele ervan tonen. Maar na het telefoontje
is hij volledig van de kaart. Ze hebben hem gezegd dat hij niet meer welkom
is. Hij krijgt zijn schilderijen zonder probleem terug, maar spreken een
moment af dat een medewerker de schilderijen naar buiten zal brengen.

Hij blijkt niet meer welkom te zijn, omdat hij enkele jaren geleden bepaalde
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seksistische uitspraken deed. De organisatie heeft inmiddels een nultolerantie
ingesteld voor dergelijk gedrag om zo een safe space te creéren waar vrouwen
in precaire situaties zich welkom voelen.

De man begrijpt niet meteen waar het over gaat. De twee kunstenaars proberen
hem te bedaren en uit te leggen dat de tijden veranderd zijn, dat bepaalde
zaken terecht gevoelig zijn geworden en niet meer door de beugel kunnen.
Ze betreuren wel dat de organisatie de deuren onmiddellijk sluit en een man
als deze niet de kans geeft om die nieuwe tijden te begrijpen en te omarmen.
We komen allemaal van ver en zeker zij die van nog veel verder komen... Al
beseffen de kunstenaars maar al te goed dat ze de situatie moeilijk kunnen
inschatten. Ze bellen de directeur nog even op, maar het besluit staat vast.

De man maakt uiteindelijk uitvergrote reproducties van twee van zijn schilde-
rijen op zeil en bedekt er de volledige nauwe binnenkant van de sokkel mee.

Aan de voet van de sokkel speelt een bouwvakker uit een naburige werf op
een ter beschikking gestelde elektrische gitaar het volkslied van Macedonié.
Vrouwen passeren met thermoskannen thee en koffie. Drie plaatselijke bak-
kerijen geven het beste van zichzelf en leveren elk hun versie van een grote
Leopold-II-op-paard-taart die de genodigden zich goed laten smaken. De
bloemist van de Leopold II laan komt fier aandraven met een krans bloemen
met daaraan een lint waarop met gouden letters geschreven staat ‘Bye Bye
Leopold’. De krans wordt rond de nek van het paard gehangen. De Senegalese
man serveert zelfgemaakt Senegalees bissap en gembersap voor de opening
van zijn tentoonstelling. Hij gidst bezoeker per bezoeker binnen in de donkere
sokkel, waarbij hij met een zaklamp details van de reproducties van zijn
schilderijen uitlicht en een verhaal vertelt. Buiten wordt een kartonnen
hoofd van Leopold II als een Mexicaanse pifiata stukgeslagen. Bonbons
Napoleon vallen op de grond tot groot jolijt van de aanwezige kinderen.

De inmiddels volledig rood, grijs en donkergrijs geverfde replica wordt met
krijt volledig witgekalkt. Omstaanders helpen mee. Iedereen doet zijn best.

Zoals de kunstenares Sister Corita Kent zei, kennen Balinezen het zelfstandig
naamwoord kunst niet. Net als het leven willen ze kunst niet onder een
bepaalde noemer laten vallen. Ze doen gewoon altijd hun best, en eren het
leven met fierheid en schoonheid in alles wat ze doen, zo goed mogelijk,
zonder moeite te sparen, ook al is dit niet altijd en voor iedereen even van-
zelfsprekend. Die fierheid is hier en daar terug te vinden tijdens de tocht
met de replica en het feest, die tot schoonheid en verwondering leiden.

Tegen de vroege avond zijn de kunstenaars klaar om het witgekrijte beeld
onder begeleiding van een menselijke stoet de Leopold Il laan weer terug te
duwen richting Ribaucourt en de magische verdwijntruck te voltooien. De
Senegalese man loopt voorop en bespeelt de gitaar zo goed hij kan. Hij is een
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kunstschilder en geen muzikant, maar neemt met veel plezier de uitdaging
aan. Achter de gitarist volgt de replica met de bloemenkrans vooruitgeduwd
door de twee kunstenaars en enkele vrijwilligers. De overige aanwezigen,
tien a twintig mensen, zeker geen verhoopte massa, lopen achter het beeld
aan. Traag keren ze via de afgelegde weg terug. De auto’s vertragen mee.
Tijdens de uittocht wordt de stoet toegejuicht door de mensen die haar nog
herinneren van enkele dagen of weken geleden. Aan Ribaucourt slaan ze
links af naar een publiek park aan de oever van het Albertkanaal. Daar kent
het beeld even zijn laatste rustplaats. De replica kijkt uit over het water. Al
snel wordt ze bespoten met allerlei graffitti’s en tags. lets radicaler. Niet
meer voorzichtig met Krijt.

Leopold Il en de publieke ruimte

Enkele dagen later ontgrendelen de twee de trap die toegang geeft tot de
binnenkant van de sokkel, omdat ze benieuwd zijn hoe mensen het volledige
beeld zouden opeisen wanneer ze het beeld vrijgeven. De volgende dag
merken ze dat er al iemand zijn intrek in de sokkel heeft genomen. Ze vinden
er een matras, slaapzak en enkele blikken eten. Plastic zakken zijn tussen de
spleten van het hout gepropt om het regenwater zoveel mogelijk tegen te
houden. Ze zijn superenthousiast. De replica wordt toegeéigend, net zoals het
de ware publieke ruimte betaamt. Maar al snel krijgen ze bezorgde telefoontjes
van de sociale organisatie die het park beheert en die hen vriendelijk vraagt
om het beeld zo snel mogelijk te doen verdwijnen. Eerst stribbelen ze tegen.
Het lijkt wel of ze gevraagd worden iemand uit zijn woonst te zetten. De sociaal
werker vindt dat een naieve benadering: ‘Indien we mensen echt een woonst
denken te willen aanbieden, dan dient dit ook een zeker comfort te bieden en
aan minimale vereisten te voldoen.” En bovendien spreken mensen die bij
hen over de vloer komen erover de replica in brand te willen steken. ‘En dan
wil je niet op je geweten hebben dat er op dat moment toevallig iemand,
zonder dat de brandstichters het zouden door hebben, binnen in de sokkel
slaapt, aldus de verantwoordelijke van de organisatie. De boodschap komt
binnen. De kunstenaars ontmantelen het beeld, deels gerecupereerd en deels
naar het containerpark gevoerd.

Een jaar later stellen ze het project kort voor aan een kleine groep kunste-
naars, kunsttheoretici, kunstwetenschappers,... allen betrokken in artistiek
academisch onderzoek. Tijdens die presentatie krijgen ze de kritiek te horen
dat het vandaag de dag ongepast is om als twee witte mannen Leopold II ten
tonele te brengen, zeker zonder hierbij de Congolese gemeenschap te betrek-
ken. Dat het ongeoorloofd is om zo naief trauma’s in te zetten voor een artis-
tieke interventie, omdat zij twee daar zin in zouden hebben en om zichzelf
een beetje in de picture te zetten.
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Toegegeven, de twee kunstenaars waren misschien naief. Ze geloofden dat ze
het monument van Leopold II apolitiek konden inzetten om iets in beweging
te zetten. Dat ze iets teweeg hebben gebracht, is zeker, met verschillende
ficties en schoonheden tot gevolg. Maar of het politieke discours apolitiek te
benaderen was en verdeeldheid te vermijden, bleek moeilijker. Toch is het
interessant te zien hoe Leopold II en het politieke binnen de kunsten mee op
het spel werden gezet. Ook al was er aanvankelijk een zekere weerstand om
dat politieke toe te laten binnen het artistieke werk, hadden ze deze weer-
stand niet beter kunnen uitdagen. Nog steeds heeft de hele ervaring een
diepe indruk nagelaten bij beide kunstenaars. Maar de Congolese gemeen-
schap vanaf de aanvang erbij betrekken zou geen optie zijn geweest, want
dan wordt een onduidelijk spreken onmogelijk, openheid uitgesloten en een
ander soort (esthetische) ervaring bemoeilijkt. De Congolezen werden zeker
niet uitgesloten, maar benaderd zoals alle andere bewoners en gebruikers
van de Leopold II laan. Ze waren in mindere aantallen aanwezig, maar ze
waren er wel. Een Congolese kapper was gevestigd naast een Marokkaanse
kapper die de naam Leopold II droeg. Er waren kleine ontmoetingen met
Congolese mensen. Indien de twee kunstenaars voldoende geld hadden
gehad, dan had een Congolese muziekband het feest zelfs willen opluisteren.
En ja, wanneer zij met het beeld door de Brusselse Matongéwijk gepasseerd
zouden zijn, waar veel mensen met een Congolese achtergrond wonen en
werken, zou het verhaal waarschijnlijk heel anders verlopen zijn. Maar daar
is geen Leopold Il laan met zijn specifieke problematieken en zou het binnen-
brengen van Leopold II een heel andere invalshoek hebben gehad, volledig
gericht op de koloniale geschiedenis en dan zouden deze kunstenaars waar-
schijnlijk ook heel andere keuzes hebben gemaakt.

Opvallend tijdens het gesprek over of het al dan niet geoorloofd is om als
witte mannen met Leopold II aan de slag te gaan, was dat zodra er sprake
was van een zwarte betrokkene die zich na ongeveer een week bij de twee
aansloot, de interventie wel aanvaardbaar leek te zijn, ook al ging het dan om
een man van Senegalese en niet van Congolese afkomst. Een man die ook nog
eens de toegang tot een organisatie wordt ontzegd, omdat hij ooit seksistische
uitspraken heeft gedaan. Heel verwarrend. Complex. Maar het is net die com-
plexiteit die belangrijk is. Die ons ervan weerhoudt om al te snel te oordelen.

Zoals ik in het begin schreef, ben ik niet alleen geprivilegieerd vanwege mijn
herkomst, opgegroeid in een groot middenklasse gezin, waarbij ik mezelf heb
kunnen ontplooien in een zekere vrijheid, maar evengoed vanwege de omge-
ving waarin ik vertoef, de schoolse context waar anderen mij confronteren
met andere werkelijkheden, met een complexe wereld, die mij aan het denken
kunnen zetten en de mogelijkheid geven te veranderen. Dat eerste privilege
wensen we iedereen toe, maar is in de praktijk moeilijk te verwezenlijken.
Wat niet wil zeggen dat we daar niet constant aandacht voor moeten hebben.
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Maar het tweede privilege kunnen we elkaar al gemakkelijker gunnen.
Misschien moeten we niet al te snel oordelen, maar iedereen de kans geven
om in contact te komen met de wereld, met verschillende werkelijkheden,
ficties of niet. Bescheiden. Voorzichtig. Van iedereen geprivilegieerde mensen
maken die deel kunnen zijn van uitzonderlijke momenten. Exclusief. Mensen
bij elkaar brengen die elkaar anders nooit zouden ontmoeten, voorbij de
angst om ervaringen en kennis te delen, zoals curator Hans Ulrich Obrist
(2011) zijn missie ooit heeft benoemd.
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Lierin Buelens, Thomas Geudens, Joris Vlieghe en Thomas De Baets

In de vele amateurorkesten in Nederland en
Vlaanderen vindt een complexe kluwen van muzikale
sociale en pedagogische processen plaats. In dit
artikel verkennen Lierin Buelens, Thomas Geudens,
Joris Vlieghe en Thomas De Baets de pedagogische
dimensie van amateurorkesten. Gebaseerd op
observaties van repetities schetsen ze de contouren
van een muziek-zintuiglijke pedagogiek.
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Wat roept het fenomeen ‘amateurorkest’ op? Een recente discoursanalyse
toont aan dat associaties als ‘hoempapa’, ‘kleinburgerlijk, ‘ouderwets’ of
‘amateuristisch’ hierbij steeds op de loer liggen (Buelens, 2022). Zelfs de meest
prestigieuze harmonieorkesten ontsnappen er niet aan, en zijn het beu om
foutief geétiketteerd te worden als ‘de fanfare’. Fanfareorkesten betreuren op
hun beurt dat hun ‘merknaam’ nog steeds eerder beelden van bier, stoffige
kostuums of slechte dorpse humor met zich meebrengt dan andere mogelijke
associaties als toegewijd musiceren, engagement of verbondenheid.

In Nederland klinken de laatste jaren bovendien zorgelijke geluiden over de
toekomst van amateurorkesten door besparingen in de cultuursector, in het
bijzonder het verdwijnen van muziekscholen (Hendriks & Bisschop Boele, 2014;
Herblot, 2021; Overmeer & Van der Vaart, 2022). Niettemin vormen amateurorkesten
tot nader order een sterk en levend onderdeel van het amateurkunstenveld
in ons taalgebied, waar de Nederlandse en Vlaamse orkestkoepels samen
zo'n 190 000 aangesloten muzikanten tellen (KNMO, 2015; VLAMO, 2022). Beide
koepels verenigen uiteenlopende orkesttypes, van symfonische orkesten tot
accordeonensembles, maar de grote meerderheid van hun leden zijn blaas-
orkesten, zoals harmonieorkesten, fanfares en brassbands (hafabra). In deze
bijdrage richten we ons vooral op harmonie- en fanfareorkesten, al is een
aantal vaststellingen wellicht ook relevant voor andere orkestvormen.

Bij hun ontstaan was de opzet van blaasorkesten om mensen een ‘democratische’
toegang te bieden tot de elitaire klassieke muziekwereld, door hen muzikaal
op te voeden tot ‘morele burgers’ (Dubois & Méon, 2013). Ze ontstonden hier-
mee op een kruispunt van muzikale, sociale en pedagogische belangen. Toch
heeft hun praktijk tot op vandaag in de (muziek)pedagogiek, maar ook in de
cultuurwetenschappen, sociologie of de musicologie relatief weinig aandacht
gekregen. Wellicht precies vanwege haar oubollige reputatie heeft de blaas-
muziek nooit kunnen profiteren van de toegenomen culturele aanvaarding
en academische interesse die bijvoorbeeld pop- en rockmuziek de afgelopen
decennia kenden (Dubois & Méon, 2013).

Is de pedagogische, sociale of culturele eigenheid van deze orkesten misschien
zo doorzichtig dat onderzoek helemaal niet nodig is? Of zijn ze mogelijk te
zonderling of achterhaald om nog relevant en waardevol te zijn? Wij zijn er
alleszins van overtuigd dat de unieke praktijk van amateurorkesten ons wel
degelijk zou moeten interesseren. We geloven daarbij dat de met de muziek
verweven pedagogische eigenheid van het verenigingsleven relevant is voor
andere muziekeducatieve contexten én het formele muziekonderwijs. In deze
bijdrage schetsen we alvast mogelijke contouren van zo'n pedagogiek van het
amateurorkest, waarbij de muziek en de zintuiglijke muzikale ervaring de
toon zetten.
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What's in a name? Het amateurorkest

Repetities die te laat beginnen, het lokale dialect dat weerklinkt of de pauze
die systematisch uitloopt: toegegeven, heel professioneel voelt dat niet. Al
moeten we ons natuurlijk wel afvragen of het er in de professionele scene
heel anders aan toegaat. Het voortdurend afzetten van ‘amateurs’ tegenover
‘professionals’ zit in die twee woorden ingebakken. De kwalijke bijklank van
het amateurisme heeft namelijk alles te maken met de evolutie van het
professionalisme. Door de jaren heen dwong dit laatste steeds meer ernst en
respect af, maar dat betekende ook dat de ‘kleine broer’, de amateur, vanuit
een minder goed daglicht werd bekeken: ‘[the professional] would refer to
his or her amateur counterpart with a degree of disdain, as a mere “dabbler”
or “dilettante” (Ingold, 2021, p. 159).

Tegen deze evolutie groeide echter ook weerstand, zoals Andrew Merrifields
boek The amateur: the pleasures of doing what you love (2017). Hierin plaatst
Merrifield de amateur contradictorisch, in alle grootsheid, op een figuurlijk
marmeren voetstuk, terwijl hij voor de professional nog geen houten kruk
lijkt te reserveren. Vanuit de vaststelling dat amateurs (van het Latijnse
amare, houden van) gedreven worden door een liefde voor wat ze doen, is
zijn verontwaardiging tegenover de pompeuze positie van professionals
natuurlijk helemaal niet gek. Ook in de blazerswereld wordt het gebrek aan
betrokkenheid die men aan het ‘professionele model’ toeschrijft, wel eens
als negatief gezien (Dubois & Méon, 2013). Toch lijkt er ons nood aan een de-
escalatie. Zoals Tim Ingold (2021) terecht stelt, zou elke echte professional
immers ook een amateur moeten zijn. Hoe houd je het anders vol? En omge-
keerd zegt een derde (32,5%) van de Vlaamse amateurorkestmuzikanten
zich (minstens semi)professioneel te voelen (Vanherwegen et al., 2009), hoewel
ze vermoedelijk een diploma noch significant inkomen aan hun serious
pursuit (Stebbins, 2020) overhouden.

Juist omdat amateurorkesten in staat zijn om kenmerken van zowel profes-
sionals als amateurs te omarmen, ziet men ze als een publiek-pedagogische
toegangspoort tot de klassieke muziekwereld en het muziekonderwijs
(Matthys et al., 2012). Ze bereiken dit bovendien zonder te vervallen in een
‘kleinerende’ praktijk waarbij de amateur zichzelf niet ernstig kan nemen.
De ambigue verhouding tussen amateurisme en professionaliteit is dan ook
een wrijving die de amateurmuziek in haar wezen definieert. Amateur-
muziek is een vrijetijdsbesteding, maar dat betekent niet dat men deze niet
bloedserieus kan nemen (cf. Stebbins, 1978; 2020). Het is dan ook niet toevallig
dat de amateurkunstensector het woord ‘amateur’ vandaag omarmt, en dat
organisaties als LKCA in Nederland of het Vlaamse VLAMO bewust de ‘A’ in
hun naam dragen.
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Vanwege deze interessante dubbelzinnigheid, de pedagogische waardevolle
implicaties van de ‘liefhebberij’, en vanwege de publiek-pedagogische rol van
amateurorkesten, willen we hier het unieke pedagogische profiel van amateur-
orkesten verkennen. Hiervoor combineerden we onze praktijkervaring als
amateurmuzikant of dirigent met onze geinformeerde blik als onderzoekers.
Daarnaast observeerden we drie Vlaamse orkesten die zich onderscheiden in
aanpak, locatie en muzikaal niveau. Per orkest observeerden we een volledige
repetitie, wat resulteerde in kritische veldnotities en een analyse van de veld-
opnames. Hoewel deze observaties niet de aanleiding hebben gevormd voor
de beschouwingen in dit artikel, vinden we ze wel geschikt om het punt dat
we willen maken te illustreren. In het artikel zijn daarom, met hun goedvinden,
anekdotes en voorbeelden opgenomen van repetities van de Koninklijke
Harmonie De Vriendenkring uit Berchem (onder leiding van Luk Jacobs,

Bert Jacobs en Kris Van Aerschot), de Koninklijke fanfare Willen is Kunnen
uit Tisselt (onder leiding van Guy Audenaert) en het Koninklijk
HarmonieOrkest Schelle (onder leiding van Steven Verhaert).

Een collectieve muzikale ervaring
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Om te begrijpen wat er op het spel staat bij het samen musiceren in amateur-
orkesten verlaten we het podium, de context waarin orkesten vaak worden
beschreven, en nemen we een kijkje in het hart van de vereniging: het repetitie-
lokaal. Op het eerste gezicht hanteren amateurorkesten een soort groeps-
variatie op het in de kunsten alomtegenwoordige meester-gezelmodel, waar-
bij een ervaren kunstenaar praktijkkennis doorgeeft, op het ritme van die
praktijk. Die relatie vindt elders meestal een-op-een plaats (De Baets & de Vugt,
2024): in muziekscholen en conservatoria leeft bij studenten en docenten een
grote vraag naar individuele lestijd. Maar zodra diezelfde muzikanten in een
ensemble spelen, lijkt hun onstilbare honger naar individuele begeleiding ver-
dwenen. Vlaamse muzikanten die in hun eigen orkest spelen als alternatieve
leercontext voor de ensembleles in een muziekschool, zeggen de mogelijk-
heden van de grote groep te verkiezen boven de kleinere groep met intensie-
vere begeleiding op de academie (Geudens, 2021). Een groot ensemble biedt
immers andere leerkansen, op grotere afstand van de begeleider - letterlijk,
voor wie op de laatste rij van een orkest op twaalf meter van de dirigent zit.
Leerlingen zijn dan niet op zoek naar sterke individuele begeleiding, maar
naar sterke collectieve muzikale ervaringen (Geudens & Scheltjens, in press). Die
ervaring zoeken ze niet alleen tijdens concerten, maar ook tijdens repetities,
die veruit het grootste deel van de musiceertijd uitmaken.

Dit heeft gevolgen voor het repertoire. Bij het selecteren ervan moet de
dirigent anticiperen op de collectieve muzikale ervaring die de muzikanten
hierbij (hopelijk) kunnen hebben. Zoals elke amateurdirigent kan bevestigen:
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het enthousiasme over een werk heeft een rechtstreekse impact op de kwaliteit
van de uitvoering. Repertoireselectie gebeurt dus niet in de eerste plaats
vanuit een achterliggend curriculum van inhouden en leerdoelen, maar eerder
wordt het repertoire het curriculum.

Dit mechanisme leidt tot een repertoire dat niet zozeer gericht is op een
stilistische of inhoudelijke lijn, maar op consistentie in de boeiende speel-
ervaring. Het repertoire van amateurorkesten is daarom vaak eclectisch, het
lijkt vanuit esthetisch oogpunt een ratjetoe, waarin verschillende stijlen, van
klassiek tot film, maar ook van ‘Disney’ tot rock, elkaar in opvallende combi-
naties afwisselen (Dubois & Méon, 2013; Geudens & De Baets, 2023). In de hafabra-
wereld kristalliseerde zich dit de laatste decennia ook uit tot een eclectisch
eigen idioom, dat we blaasmuziek zouden kunnen noemen.

Hoe kunnen we zo’n context vanuit een pedagogische bril bekijken? Op het
eerste gezicht lijkt er bijvoorbeeld een parallel met progressieve onderwijs-
benaderingen, zoals ervaringsgericht onderwijs, dat de betrokkenheid en het
welbevinden van deelnemers centraal stelt (Laevers & Heylen, 2019). Maar tege-
lijk blijft het orkest een niet voor de hand liggende context voor zo’'n pedago-
gische analyse, aangezien het meestal geen expliciete leeromgeving is. Niet
muziek leren, maar muziek spelen staat centraal (cf. Folkestad, 1998, 2006).

Amateurorkesten zijn te zien als muzikale communities of practice (Wenger, 1998),
praktijkgemeenschappen waarin leren inherent aanwezig is. Elementen die
de stempel van (formele) leeromgevingen dragen, zoals leerdoelen stellen,
opdrachten geven of ‘pedagogische muziek’ spelen, kunnen de authentieke
ervaring van de muziek of praktijk verstoren. Ongetwijfeld hebben in realiteit
sommige orkesten of spelers wel een uitgesproken leervraag en gebeurt het
leren bij anderen weer enkel impliciet. Binnen de non-formele leeromgeving
van het amateurorkest volstaat het alleszins niet om enkel te kijken naar
intentionele leerprocessen, omdat die beperkt, eenzijdig of zelfs afwezig
kunnen lijken. Enkel door ook de latente processen in ogenschouw te nemen,
valt een orkest als een sterk pedagogische omgeving te zien, waarbij visueel,
tactiel en auditief opgaan in de muziek centraal staat.

Een muziek-zintuiglijke pedagogiek

Zeggen dat musiceren een sterk zintuiglijke ervaring is, is een open deur
intrappen. Luisteren naar muziek is een belichaamde interactie waarbij de
muziek de luisteraar als het ware ‘beweegt’. In die interactie geeft de muzikant
of luisteraar zelf, als in conversatie, mede vorm aan die muziek. Bij de uit-
voerder, is dat laatste zeer duidelijk aanwezig. Opvallend daarbij is de
bijzondere tactiele relatie tussen de muzikant en het instrument, dat een
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mediérende functie tussen muziek en muzikant vervult. Muzikaliteit wordt
daarbij wel eens gedefinieerd als het moment waarop de uitvoerder, onlos-
makelijk verbonden met en ongehinderd door de tactiele en technische inter-
actie met het instrument, de klinkende muziek zelf ‘bespeelt’. Bovendien gaat
deze esthetisch-zintuiglijke ervaring nog veel verder dan enkel muziek horen
of voelen. Zelfs de notie dat het niet enkel gaat om de afzonderlijke zintuigen,
maar dat het juist het geheel is van hun samenkomst, volstaat niet om de
essentie ervan te vatten. Er is geen eenduidige anatomische verklaring voor
de impact die muziek kan hebben. Niet verwonderlijk zijn filosofen van alle
tijden daarom ook zo door muziek gefascineerd.

Muziek weet de aandacht te trekken, de aandacht te vragen, van de speler-
luisteraar. En, zoals Gert Biesta (2017) stelt in Door kunst onderwezen willen
worden, is het tonen van iets - of in dit geval het aanbieden van muziek - een
door en door pedagogisch gebaar. Fundamenteel gaat het om een verlangen
wekken, waardoor de daarnet al genoemde ‘beweging’ tot stand kan komen.
Deze pedagogische gebeurtenis komt pas echt tot haar recht wanneer de
luisteraar ook zelf in dialoog wil gaan met de muziek. Anders gezegd: wan-
neer die zichzelf wil laten bewegen en er daardoor resonantie kan optreden
tussen beiden (Dimock, 1997).

In het repetitielokaal blijkt dit zeer duidelijk in de interacties tussen dirigent
en muziek. Bijvoorbeeld wanneer die de handen ‘schudt’ om het leven en de
vibrato in een passage weer te geven, of zittend dirigeert maar plots gaat staan
wanneer zitten tekortschiet. Ook typerend is een moment waarop een dirigent
zich zichtbaar laat opwinden naarmate de intensiteit en dynamiek van een
stuk toenemen. Dan is het zeker niet alleen de dirigent die zich letterlijk en
figuurlijk laat bewegen door de muziek, je ziet ook verschillende muzikanten
levendig mee knikken, duidelijk in anticipatie wachtend op hun inzet. Of denk
aan een paukenist die, als in trance, de stok nog zachtjes omhoog laat deinen
nadat de laatste noot is gespeeld, en het hele orkest dat daarop de eindnoot
net iets langer laat naklinken. De muzikale beweging verstoren lijkt bijzonder
ongewenst: wanneer de dirigent net in het midden van een lijn het orkest
onderbreekt, lijkt het alsof bij de muzikanten figuurlijk ‘de keel wordt dicht-
geknepen’. De dirigent zal de muzikale ervaringen ook bewust, en strategisch,
‘in crescendo’ organiseren. Zo eindigt de repetitie bijvoorbeeld door die
machtige finale nog een laatste maal volledig door te spelen, of juist zeer
intiem met een uitgestreken fermate, om de repetitie krachtig af te sluiten.

In de schijnbare meester-gezelrelatie neemt een andere pedagogische actor dus
resoluut de overhand: het hoofddoel van de interactie is steeds om de muziek
‘te laten spreken’. Er ontstaat als het ware een pedagogische ‘ontmoeting’

(cf. Guardini & Bollnow, 1965) tussen muzikanten en muziek, die het gebeuren
betekenis geeft. In deze dialoog met de muziek heeft zeker niet alleen de
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dirigent het voor het zeggen. Denk maar aan de typische beweging die signa-
leert dat een noot moet worden aangehouden, waarbij de dirigent de hand
ostentatief in de richting van het orkest openvouwt, alsof die de muziek als
het ware uit handen geeft en wil zeggen: het is aan jullie om de muziek tot
haar recht te laten komen. In die zin hebben de muzikanten zeker meer
‘macht’ dan de dirigent. Alleen vergeet zo'n lezing opnieuw de fameuze derde
actor in de educatieve driehoek en in dit geval de meest impactrijke actor: de
muziek zelf. Anders gezegd: in het repetitielokaal bepaalt, naast de dirigent
en muzikanten, ook de muziek zelf de repetitie (cf. Latour, 2007). De muzikale
taal dicteert, waarbij de dirigent de gezamenlijke dialoog tussen zichzelf, de
muzikanten en in het bijzonder de klank codrdineert (cf. Ardui et al,, 2012;
Vlieghe & Zamojski, 2019).

Wanneer we vanuit dit perspectief naar het orkest kijken, komen enkele
geobserveerde pedagogische interacties plots in een nieuw daglicht te staan.
Indien de dirigent bijvoorbeeld een ‘ontstemde’ blik werpt naar de bassen die
een maat te vroeg hebben ingezet, is dit geen uithaal naar deze muzikanten,
maar naar de verstoring die geen recht doet aan de muziek. Het helpt ons
beter te begrijpen waarom een dirigent de muzikanten zelden bij naam noemt,
maar hen aanspreekt met ‘hoorns’, ‘saxen’, of, als het individueel moet, ‘de
derde cornet’. Ook is het typerend dat dirigenten passages voorzingen in
plaats van te vertellen hoe deze te spelen, omdat de muziek zich zo bij wijze
van spreken beter kan ‘uitleggen’. De muzikanten willen zelf ook de muziek
zo goed mogelijk brengen, dat de muziek hen beweegt. Ze wijzen bijvoorbeeld
op een foute noot in de partituur of stellen vragen over de dynamiek, met als
doel het geheel beter te laten klinken. De dirigent is vaak dankbaar voor deze
vragen, omdat deze het musiceren ten goede komen. En wanneer alles in de
plooi valt, kun je zowel de dirigent als verschillende muzikanten zichtbaar
zien glunderen, alsof ze een bevestiging krijgen van de kwaliteit van hun
relatie met de muziek.

Muzikanten zijn daarbij bereid hun individuele ervaring ten dienste te stellen
van de collectieve, juist omdat daardoor de muziek die individuele ervaring
weer versterkt. Denk bijvoorbeeld aan de muzikanten die de begeleiding
spelen. Zij stellen zich op dat moment ten dienste van de muziek: individuele
muzikaliteit uiten is in dit geval niet aan de orde, aangezien dit het geheel
zou verstoren. Het is ook niet voor niets dat een veelvoorkomende klank-
oefening bij unisono passages gericht is op afstemming van ieders klank-
kleur, om zo één te worden.

Opgaan in de klank van het collectief is zonder twijfel een van de meest
magische aspecten van spelen in een orkest. In die zin is de grootte van de
groep niet zonder betekenis. De groepsgrootte heeft een pedagogisch
gewicht in de mate dat ze de collectieve ‘pracht en kracht’ van het muzikale
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gebeuren versterkt. Precies deze zintuiglijk-collectieve dimensie geeft aan
orkestrepetities een diepe pedagogische betekenis. In tegenstelling tot de
traditionele klassituatie is het bij orkesten juist voordelig om met een grotere
groep muzikanten (leerlingen) te kunnen werken. Want hoe groter de groep,
des te sterker de roep tot ‘beweging’ door de muziek als artistiek-pedagogische
actor. Je zou kunnen zeggen dat de pedagogische betekenis van musiceren
door amateurs, liefhebbers, op die manier verscholen ligt in de esthetische
ervaring bewogen door de muziek.

Een nuance is ten slotte op haar plaats. Wie ooit in een orkest repeteerde, weet
dat de collectieve muzikale ervaring niet altijd even sterk is. De frustrerende
ervaring van een hele rij muzikanten die al tien minuten wacht en maten

telt om dan de dirigent net voor hun langverwachte inzet de muziek te zien
onderbreken, een moeilijke partij twintig keer herhalen ... Dit zijn niet de
momenten waarop je als muzikant extatisch op je stoel zit. Maar in de meeste
gevallen schrijven mensen deze momenten niet toe aan een gebrekkige
pedagogische alertheid van de dirigent, maar aan een muzikale noodzaak

die bij iedereen de bereidheid genereert om even te wachten of te ‘zweten’
op een lastige passage.

Didactische woestijn of muzikale oase?

Zoals al blijkt uit de laatste voorbeelden, resulteert de leidende rol voor de
muziek zeker niet in een pedagogiek waarin alles eenduidig of koek en ei is.
Hoewel de beschreven ervaringsgerichtheid typerend is voor een progres-
sieve, leerlinggerichte pedagogiek, kan deze term niet zomaar vatten wat er
in de hafabra-wereld gebeurt. Integendeel: blaasorkesten herbergen heel wat
traditionele pedagogische elementen. Zo blijft de verbale inspraak van muzi-
kanten sterk beperkt. Ook de afgetekende muzikale hiérarchie tussen mees-
ter en gezellen of de wedstrijdcultuur zijn hier voorbeelden van.

Opvallend is ook de terugkerende ontevredenheid van dirigenten, die ze zeer
typerend camoufleren met mopjes. Bijvoorbeeld wanneer ze muzikanten,
weliswaar met een ironische knipoog, ‘platte pannenkoeken’ noemen of wan-
neer ze - met gespeelde verbazing - stellen dat het lijkt alsof de muzikanten
ondanks hun jarenlange staat van dienst ‘nog nooit een noot hebben gespeeld’.
Menig progressief pedagoog zou vermoedelijk nachtmerries krijgen van dit
verbale machtsvertoon (cf. Depaepe, 2004). Dirigenten lijken zich meer te kunnen
permitteren dan de doorsnee leraar, aangezien hun weinig op de muzikanten
gerichte gedrag voortkomt uit het feit dat ze niet in eerste plaats een pedago-
gische verantwoordelijkheid voor de muzikanten opnemen, maar wel met de
muzikanten een artistieke verantwoordelijkheid delen voor de muziek.
Vanuit het perspectief van Ranciére (1987) zou deze communicatiestijl juist

110

Lierin Buelens, Thomas Geudens, Joris Vlieghe en Thomas De Baets |
Naar een (on)pedagogiek van het amateurorkest?

ook kunnen getuigen van een wederzijds respect, waarbij de dirigent en de
muzikanten zich voldoende op gelijke voet achten om elkaar niet te betuttelen.
Maar deze vaststelling kan vanzelfsprekend geen vrijgeleide zijn om de
pedagogische of intermenselijke verantwoordelijkheid los te laten. Nu over-
dreven machtsvertoon maatschappelijk steeds meer als ongewenst geldt,
lijkt de vraag hoe men dit in de toekomst in het amateurorkest zal bekijken.

De traditionele kenmerken van het blaasorkest - muzikaal en pedagogisch
gesproken - verbergen bovendien nog enkele veel complexere didactische
realiteiten. Zo kan geen enkele leraar zich voorstellen ooit dertig verschillende
versies van lesmateriaal te moeten ontwikkelen, maar is deze differentiatie
in het orkest zo vanzelfsprekend dat we ze haast zouden vergeten. Het gaat
dan om differentiatie tussen de verschillende instrumenten, instrument-
groottes en binnen de secties. Voor trompetten zijn bijvoorbeeld, athankelijk
van het arrangement, steeds twee, drie of vier verschillende partijen voorzien.
In tegenstelling tot bij professionele orkesten geldt bij amateurorkesten een
duidelijk verminderende moeilijkheidsgraad voor de verschillende partijen
binnen één instrumentengroep. De eerste partij is meestal veeleisender wat
de hoogte, de ritmiek of het solospel betreft. De andere partijen zijn technisch
en muzikaal meer terughoudend geschreven. Naarmate ze technisch en
muzikaal groeien, kunnen muzikanten doorgroeien tot de eerste partij. Deze
differentiatie zien we ook in de eisen die de dirigent aan de uitvoerders stelt.
Voor wie een partij ‘trekt’ of solo speelt, gelden hogere verwachtingen dan
voor anderen. Bovendien zie je zelfs binnen orkesten van het hoogste niveau
dat de dirigent muzikanten spaart die, dikwijls op latere leeftijd, tegen de
grenzen van hun technisch kunnen aanlopen.

Verder mogen we de mate waarin muzikanten zelfstandig en zelfgestuurd leren
niet onderschatten. Aangezien er zoveel partijen zijn, worden muzikanten
sterk op hun eigen leesvaardigheid en de beheersing van de partijen aange-
sproken. Ze moeten zelf wijzigingstekens corrigeren, de intonatie bijsturen,
enzovoort. De dirigent zal zich al met al maar sporadisch met dit proces
bemoeien. Bovendien vindt op veel manieren peer learning plaats. Dit
gebeurt in de eerste plaats in het musiceren zelf, en minder door expliciete
oefeningen, collectieve reflectie of peerevaluatie. Het gebeurt in de samen-
klank en resonantie, of door de motoriek en de kleppen van de muzikanten
die dezelfde partij spelen en die in elkaars ooghoeken steeds aanwezig zijn.
0ok is het opvallend dat muzikanten elkaar tijdens repetities voortdurend
helpen, vooral binnen één instrumentengroep: samen tellen, aanwijzen in
welke maat ze moeten beginnen, tips geven rond intonatie en grepen, of zelfs
elkaars stoelen en muziekstandaarden klaarzetten.

Het is van het grootste belang om op te merken dat deze pedagogisch-
didactische rijkdom niet enkel het gevolg is van intentioneel didactisch
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handelen. De genoemde kenmerken zijn juist vereist omwille van de muziek
en haar tradities. De uitvoeringsrituelen en afwezigheid van de componist
verheffen, net als de hierboven besproken collectieve dimensie, de muziek
nog sterker tot een pedagogisch-didactische actor (cf. Latour, 2007). Het leidt
tot een aanpak waar moeilijk vat op is te krijgen, maar die men zeker niet als
een pedagogisch-didactische woestijn mag misverstaan.

Het amateurorkest als (on)pedagogische paradox

Niet alleen de moeilijke vatbaarheid vertroebelt het pedagogische zicht op
blaasorkesten. Blaasorkesten lijken zich vanwege hun eigenheid haast in een
pedagogisch vacutim te bevinden. De muziek die ze spelen, is maatschappelijk
weinig zichtbaar en aan de beheersing ervan stelt men niet dezelfde standaar-
den en verwachtingen als aan ‘professionele’ muziek (Dubois & Méon, 2013). Het
lijkt alsof de harmonie en fanfare niet alleen in een bubbel buiten de publieke
sfeer verblijven, maar tot op zeker hoogte ook buiten tijd en ruimte. Zo
maakt hun muziekgestuurde en muziekgerichte pedagogiek het moeilijk om
hen vanuit gebruikelijke pedagogische discoursen te begrijpen, wat het ver-
leidelijk maakt om hen dan maar als onpedagogisch te bestempelen.

Maar ligt in deze schijnbaar onpedagogische context niet net pedagogische
kracht verborgen? De muziek - ‘de zaak’ - is er alleszins een sterke pedagogi-
sche actor. Vlieghe en Zamojski (2019) stellen bovendien dat juist deze ‘zaak-
gerichtheid’ in de educatieve driehoek een alternatief kan bieden voor de
machtsdiscussie tussen traditionele, docentgestuurde en progressieve, leer-
linggerichte discoursen. Het amateurorkest past inderdaad moeilijk definitief
in een van beide hoeken. Amateurorkesten lijken ons dan ook juist vanwege
hun positie in een pedagogisch vaculim bij uitstek geschikt om te tonen hoe
een zaakgerichte pedagogiek in de praktijk vorm kan krijgen.

Dit alles doet ons denken aan de betekenis van het woord ‘klassiek’, een etiket
dat orkesten niet altijd omarmen, maar hen wel feilloos lijkt te passen: ‘uit
vroegere tijden stammend en toch niet verouderd’, ‘voorbeeldig in zijn soort’
(Van Dale, n. d.). Ondanks hun traditionele karakter en lichtjes teruglopende
ledenaantallen zijn blaasorkesten een relatief dynamische sector, die zich
professionaliseert en verbetert, nieuwe repertoires aanboort, concertformules
ontwikkelt en nieuwe uitdagingen omarmt. De recente aandacht voor het erf-
goedkarakter van verenigingen houdt in die zin een risico in. Wanneer de
waardering voor de dorpsfanfares niet meer samenhangt met de muzikale
kwaliteit die ze bieden, maar enkel een blijk van respect inhoudt voor hun
erfgoedwaarde als vereniging, ondergraaft dit mogelijk de muzikale betekenis
en ambitie die deze verenigingen hun bestaansreden lijkt te geven.
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Daarentegen getuigt de Vlaamse erkenning van de fanfare als immaterieel
erfgoed (Departement Cultuur, Jeugd en Media, 2020) wel van een groeiende
belangstelling voor en erkenning van blaasorkesten. In het licht van de al
benoemde academische desinteresse in de sector is dit dus wel degelijk een
stap in de goede richting.

Muzikanten kunnen diverse redenen hebben om bij een amateurorkest te
spelen. Amateurensembles zijn vaak sterke gemeenschappen waarin vriend-
schappen ontstaan en het sociale weefsel op verschillende manieren kan
worden versterkt. In deze bijdrage hebben we onderstreept dat er ook veel
typisch pedagogische dynamieken zijn in dit soort orkesten. Maar het is
typerend voor amateurorkesten dat ze niet deze, maar juist hun muzikale
doelen en identiteit vooropstellen. De sociale en pedagogische dimensies
zijn hier een natuurlijk en noodzakelijk gevolg van, niet omgekeerd (zie ook
Bisschop Boele, 2024).

Wellicht zullen ook muzikanten uit een professioneel ensemble hun praktijk
herkennen in wat we hierboven beschreven. Toch hopen we dat onze tekst
duidelijk maakt dat er betekenisvolle verschillen zijn tussen de professionele
scene en het amateurlandschap. Het gaat dan onder meer om de opvallende
variatie in muzikale niveaus van de muzikanten, de differentiatie in de par-
tijen en de ervaringsgerichte repertoireselectie. Verschillende pedagogische
dynamieken, waaronder de muziek-zintuiglijke pedagogiek, komen boven-
dien pas echt ten volle tot ontplooiing in de wereld van de amateurmuziek.
Wij blijven alvast niet onbewogen door deze orkesten waarin wekelijks tien-
duizenden liefhebbers muziek bewegen en erdoor bewogen worden.
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